Nous terminons ici notre voyage... avec six extraits tirés de la cinquième, et dernière partie, de Sur la route avec Jack Kerouac, Éditions Gallimard, collection Folio Plus (p471-479). Une fin de roman triste et belle, tristement belle, et poétique.
01. À l'automne, je quittai moi-même Mexico (les papiers de divorce en main, Dean avait quitté Mexico) pour rentrer chez moi et, une nuit, juste au-delà du poste frontière de Laredo, à Dilley, dans le Texas, j'étais planté sur la route chaude au-dessous d'une lampe à arc où s'écrasaient les papillons quand j'entendis un bruit de pas au loin dans l'obscurité et voilà qu'un grand vieillard, avec des cheveux blancs qui lui t0mbaient dans le cou, passa en raclant les pieds avec un paquet sur le dos et, me voyant sur son chemin, il dit:«Cherche l'homme en gémissant», et il retourna en raclant les pieds à son obscurité. Est-ce que ceci signifiait que je devais, pour finir, continuer à pied mon pèlerinage sur les routes ténébreuses d'Amérique? Luttant contre la tentation, je rentrai en vitesse à New York (...). (p.474)
02. Ainsi la vie de Dean trouvait-elle son assiette avec son épouse la plus fidèle, la plus aigrie et la plus roublarde, Camille, et j'en remerciai Dieu pour lui. (p.477)
03. La dernière fois que je le vis ce fut dans des circonstances tristes et étranges. (...) Ils se rencontrèrent bien (Dean et Rémi Bonceur) mais Dean ne savait plus parler et il ne dit rien et Rémi lui tourna le dos (celui-ci refusa net qu'il les accompagne au) concert de Duke Ellington au Metropolitan Opera. (...) il m'aimait bien, mais il n'aimait pas mes imbéciles d'amis. (p.477)
04. (...) Dean, déguenillé dans son manteau mité qu'il avait spécialement emporté en prévision des températures glaciales de l'Est, s'en alla tout seul à pied et, au moment où je le vis, il tournait le coin de la Septième Avenue regardant la rue droit devant lui, et repartait à l'attaque. (p.478)
05. (...) Et on partit pour ce concert triste et déplaisant où j'allais à contrecoeur, et tout le temps, je pensais à Dean, je pensais qu'il avait repris le train et se tapait plus de trois mille miles à travers cet horrible pays et ne savait d'ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. (p.479)
06. Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu'à la côte Ouest et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité -- et, dans l'Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les étoiles seront en route et ne savez-vous pas que Dieu c'est le Grand Ours et l'homme-orchestre? et l'étoile du berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l'ultime rivage et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n'étaient les mornes misères de l'âge qu'on prend-- alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n'avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty. (p.479).
01. À l'automne, je quittai moi-même Mexico (les papiers de divorce en main, Dean avait quitté Mexico) pour rentrer chez moi et, une nuit, juste au-delà du poste frontière de Laredo, à Dilley, dans le Texas, j'étais planté sur la route chaude au-dessous d'une lampe à arc où s'écrasaient les papillons quand j'entendis un bruit de pas au loin dans l'obscurité et voilà qu'un grand vieillard, avec des cheveux blancs qui lui t0mbaient dans le cou, passa en raclant les pieds avec un paquet sur le dos et, me voyant sur son chemin, il dit:«Cherche l'homme en gémissant», et il retourna en raclant les pieds à son obscurité. Est-ce que ceci signifiait que je devais, pour finir, continuer à pied mon pèlerinage sur les routes ténébreuses d'Amérique? Luttant contre la tentation, je rentrai en vitesse à New York (...). (p.474)
02. Ainsi la vie de Dean trouvait-elle son assiette avec son épouse la plus fidèle, la plus aigrie et la plus roublarde, Camille, et j'en remerciai Dieu pour lui. (p.477)
03. La dernière fois que je le vis ce fut dans des circonstances tristes et étranges. (...) Ils se rencontrèrent bien (Dean et Rémi Bonceur) mais Dean ne savait plus parler et il ne dit rien et Rémi lui tourna le dos (celui-ci refusa net qu'il les accompagne au) concert de Duke Ellington au Metropolitan Opera. (...) il m'aimait bien, mais il n'aimait pas mes imbéciles d'amis. (p.477)
04. (...) Dean, déguenillé dans son manteau mité qu'il avait spécialement emporté en prévision des températures glaciales de l'Est, s'en alla tout seul à pied et, au moment où je le vis, il tournait le coin de la Septième Avenue regardant la rue droit devant lui, et repartait à l'attaque. (p.478)
05. (...) Et on partit pour ce concert triste et déplaisant où j'allais à contrecoeur, et tout le temps, je pensais à Dean, je pensais qu'il avait repris le train et se tapait plus de trois mille miles à travers cet horrible pays et ne savait d'ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. (p.479)
06. Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu'à la côte Ouest et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité -- et, dans l'Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les étoiles seront en route et ne savez-vous pas que Dieu c'est le Grand Ours et l'homme-orchestre? et l'étoile du berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l'ultime rivage et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n'étaient les mornes misères de l'âge qu'on prend-- alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n'avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty. (p.479).
Articles
