Livranaute

Extraits. La constellation du lynx- Louis Hamelin, Éditions du Boréal

2011-01-12T00:05:00.002-05:00

En complément à mon blogue publié récemment sur Littéranaute, je vous invite à lire des extraits tirés du livre de Louis Hamelin. Une histoire, un triller -devrais-je dire- à vous couper le souffle; des dialogues qui sonnent vrais; des personnages crédibles; une écriture vive et poétique. Un bonheur de lecture! Quoi de mieux pour commencer l'année 2011...

Extraits. La constellation du lynx- Louis Hamelin, Éditions du Boréal
En exergue

Pour eux aussi l’histoire n’était que contes pareils à
ceux qu’on a trop entendus.
Joyce, Ulysse

Des agents infiltrent sans cesse le camp adverse et
le discréditent par excès de zèle; plus exactement,
les agents savent rarement pour quel camp ils travaillent.
Burroughs, Lettres

Les personnages
Les terroristes
Cellule Rébellion
Lancelot
Corbeau
Justin Francoeur
Élise Francoeur
François Langlais, alias Pierre Chevrier
Nick Mansell
Cellule Chevalier
Jean-Paul Lafleur
René Lafleur
Richard Godefroid
Benoit Desrosiers
La délégation étrangère
Francis Braffort (Paris)
Luc Goupil (Londres)
Raymond Brossard, alias Zadig } (Alger)
Daniel Prince, alias Madwar

Les littéraires
Chevalier Branlequeue, éditeur, poète, prof de littérature
Samuel Nihilo, tâcheron de la plume
Marie-Québec Brisebois, femme de théâtre
Frédéric Falardeau, chercheur

Et les autres
Général Jean-B. Bédard, chef militaire
Marie-France Bellechasse, étudiante
Bobby, agent de la CATS (Combined Anti-Terrorist Squad)
Raoul Bonnard, artiste de variétés
Maître Mario Brien, avocat des terroristes
Jacques «Coco» Cardinal, militant indépendantiste
Madame Corps, ex-femme de Coco
Marcel Duquet, militant indépendantiste
Maître Grosleau, procureur de la Couronne
Dick Kimball, Américain tranquille
Colonel Robert Lapierre, conseiller politique, éminence grise, etc.
Paul Lavoie, otage
Claude Leclerc, capitaine de police
Jean-Claude Marcel, député d’arrière-ban, ami de Paul Lavoie
Miles «Machine Gun» Martinek, sergent-détective de l’escouade
de sécurité (Sûreté du Québec)
Gilbert Massicotte, lieutenant-détective à la CATS
Rénald Massicotte, livreur de poulet chez Baby Barbecue
Bernard Saint-Laurent, sympathisant du FLQ
Giuseppe Scarpino Luigi Temperio } hommes d’affaires
John Travers, otage
Albert Vézina, premier ministre du Québec

La chronologie

[] 5 octobre 1970: Enlèvement du délégué commercial de Grande-Bretagne, John Travers, par le Front de libération du Québec.
[] 10 octobre: Enlèvement du numéro deux du gouvernement québécois.
[] 15 octobre: La Force mobile de l’armée canadienne intervient au Québec.
[] 16 octobre: Proclamation de la Loi sur les mesures de guerre par le gouvernement central du Canada; suspension des libertés civiles; près de 500 citoyens détenus sans mandat…
[] 17 octobre: Le corps du numéro deux est retrouvé dans le coffre d’une voiture.

La table des matières

Chapitre 1: Une histoire de poulets...... 15
Chapitre 2: La constellation du Lynx.. 167
Chapitre 3: Zopilote........................... 365
Note de l’auteur................................ 593

Les extraits

L'Avenir (Québec), été 1975

Je m'appelle Marcel Duquet et je vais mourir dans environ cinq minutes. Le ciel est bleu, le soleil brille, les corneilles ressemblent à des voilettes de bonnes sœurs qui partent au vent et j'aime bien le grondement du tracteur, la manière dont il me remplit les oreilles pendant qu'un autre rang de foin se couche sous la faux. J'ai quarante-deux ans, un rond chauve au sommet du crâne et il fait si chaud que j'ai l'impression d'être un de ces prisonniers que les Indiens scalpaient et pendaient par les pieds au-dessus d'un lit de braises jusqu'à ce que leur cerveau se mette à bouillir. Le foulard noué autour de ma tonsure est d'un rouge plus vif que la peinture du Massey Ferguson, il doit faire une tache bien visible contre le vert de l'érablière et le bleu du ciel pendant que je me revire au bout du champ.

Maintenant que je fauche en descendant, je l'aperçois tout d'un coup qui marche au milieu des foins coupés. Le gros Coco. L'impression que mon cœur juste là s'arrête de battre. Puis, ça repart: pensées, la salive dans ma bouche, une famille de corneilles. D'une certaine manière, je sais déjà ce qu'il me veut. Je regarde autour de moi, rien que le champ délimité par le vieux perchis de cèdre, le bois de trembles et de sapins, puis l'érablière, plus haut la couche épaisse de bleu, la rivière invisible, au bout de la terre. Devant, au gros soleil, il y a Coco Cardinal qui s'avance dans le champ, tout rouge, la face en sueur, trop gros, penché, les mains qui battent l'air, le souffle court. J'ai mis pied à terre et laissé tourner le moteur du tracteur. Je marche vers Cardinal, qui s'est arrêté un peu plus loin et qui grimace à cause du soleil, de la trop forte lumière, qui m'attend. Le temps de franchir la distance qui me sépare de lui, je torche les rigoles de sueur brûlante sur mes paupières et mon front. Je laisse un espace de trois pas entre nous. J'avale ma salive. J'arrive à sourire.

-= Eh, Coco. Ça fait longtemps...

Il hausse les épaules. Il sue comme un cochon, tout dépoitraillé dans sa chemise d'été trempée aux aisselles. Il pompe l'huile, les poumons lui sortent par le nez. Ses yeux rouges comme des fourmis veulent lui décoller de la tête. Juste avant qu'il ouvre la bouche, un poing noir se referme sur mes tripes.

-= Pis, mon Marcel? T'étais pas bien en prison? J'espère qu'ils ont pris un manche à balai pour t'enculer...

Il se trouve drôle. Il ricane, Coco. Je jette un nouveau coup d'œil aux alentours, sur le beau foin debout, c'est plus fort que moi. Personne en vue. Mon cœur cogne dur, mais je l'entends à peine. J'ai de la misère à bouger. Mais comme je l'ai dit, j'arrive à sourire.

-= Passé à travers, comme tu vois...

Il renifle un coup, deux coups, il n'arrête pas, des tics plein la figure. Encore cette saloperie. Pendant qu'il renifle, on dirait qu'il réfléchit. Je me demande si je n'aurais pas dû en profiter. Prendre les devants, lui sauter à la gorge, qu'on en finisse, d'une manière ou d'une autre. J'ai laissé passer ma chance.

-= J'en connais qui disent que tu parles trop. Que depuis que t'es sorti, t'es devenu une vraie pie...
J'essaie d'avaler, rien à faire. Il crache par terre.

-= Une maudite pie!

Il n'a pas sa voix normale. Je fais un geste comme pour protester, mais mon bras a l'air de peser une tonne. Le sien, c'est le contraire: il bouge avec la rapidité d'un cobra et il y a main- tenant un revolver accroché au bout. Je sens un rond de métal froid se poser sur mon front, qui suce tout ce que j'ai à l'intérieur. Mon cerveau qui fond comme un glaçon, rond, front. Rien d'autre.

-= L'autre chose, mon chien, c'est que tu m'as volé ma femme...

J'essaie de dire non, mais je réussis seulement à secouer la tête, mais pas trop, à cause du froid du métal sur ma peau, toujours là, et qui fait que tout ce qui m'arrive se passe maintenant très loin de moi, de ma tête qui retombe, qui part tout doucement vers l'avant et le rond noir qui me rentre dedans plus dur et profond, au milieu du front, dans ma peau labourée par le soleil. L'excitation de sa grosse voix sale.

-= À genoux, Duquet! Envoye, à genoux devant moi! Et je te le dirai pas deux fois...

Je me laisse tomber et c'est comme un soulagement, je commence à dire pardon, je veux le dire, les yeux levés, à travers cette vallée de larmes, vers le canon qui creuse son trou dans le silence, ce point aveugle du champ, noir de lumière oubli, de soleil terre chaude. Les foins debout et ceux couchés par la faucheuse. Le grand éblouissement.

Sous la roue arrière du tracteur, le crâne fait entendre un bref craquement de noix de coco fendue, suivi d'un écœurant gargouillis d'os broyés et de matières en bouillie. Cardinal remet l'engin au neutre, puis saute à terre et, comme fou, la respiration hachée, s'empare des jambes qu'un ultime spasme agite, un interminable frémissement. Il tremble de tous ses membres tandis qu'il s'efforce d'ajuster le pied gauche à la pédale de frein.

Une fois son œuvre accomplie, il s'éloigne de quelques pas, se retourne, presque calmé, les jambes en coton comme après avoir baisé. Et maintenant, il examine d'un œil critique la composition du tableau. Coco ferme les yeux, se masse les paupières, les rouvre, nouveau coup d'œil. Il hoche la tête, du beau travail, respire à fond. Tire un sachet en plastique de sa poche de chemise et un tronçon de paille biseauté et s'envoie une bruyante reniflette à même le contenant.

Puis, il tourne le dos à la scène et contemple un instant le panorama de champs cultivés, de boisés de ferme, de granges peintes dans des tons de rouge qui vont du framboise au sang séché et de silos étincelants, qui s’étend à ses pieds et jusqu’à l’horizon.Derrière lui, le moteur du tracteur continue de tourner. Un dernier coup d’oeil et pas question de traîner dans le coin. Il décide de regagner le chemin de rang à couvert, par le champ voisin, en suivant, invisible de la route, cette rangée d’ormes et d’aubépines, de pommiers sauvages. Il arrive devant la clôture de cèdre, qu’il enjambe, et tandis qu’il s’écartèle pesamment au-dessus des piquets noueux sculptés par les intempéries, de la couleur du granit appalachien, il songe à l’expression clôture de lisses. C’est ainsi qu’on appelle les perchis de cèdre dans la Baie-des-Chaleurs. Langage maritime. Et les bateaux, Coco, il aime bien.

Villebois, nord du 49e parallèle, l’hiver 1951

La cabane est bâtie en rondins non équarris et calfeutrée avec de la sphaigne sèche. Murs gris sombre qui tranchent sur la neige, dans l’air glacé une odeur de fumée de bois, de résineux et de graisse animale rancie. La cheminée, un tuyau de tôle auquel est accroché un plumeau d’une blancheur éthérée et crasseuse.Un panache de caribou est cloué en haut de la porte. Aux murs, des peaux de castors, côté chair exposé, tendues dans des cadres faits de baguettes de bouleau. C’est un des tout premiers souvenirs de Godefroid.

Le lac. La cabane du trappeur.

Ce pays, c’est celui où les chiens quand on les détache deviennent des loups.Celui des barges qui descendirent la rivière avec les meubles des familles des vieilles paroisses entassés sous des bâches au fil du courant. La rivière Turgeon était large comme huit boulevards, entrecoupée de rapides qui secouaient le chaland comme une vieille guimbarde sur un mauvais chemin de terre. Deux cents kilomètres plus loin, elle rejoint la Harricana, dont les eaux roulent vers le nord. On est dans le bassin versant de la baie d’Hudson, là où la dernière poignée de lots a été octroyée, bien au nord de la voie ferrée. Dans ces forêts noires qui épuisent le ciel et sapent l’horizon. Ce pays où seuls les canots de maître des trafiquants de fourrures étaient passés avant eux, et les tribus éparses des nations de la taïga errant à la recherche des dernières cabanes de castors. À des jours de marche et de pagaie encore des collines de Muskuchii et des vastes marécages où nagent les oies bleues. Personne n’irait s’établir plus loin.

Le père de Godefroid avait été journalier, chômeur, manœuvre, il avait rempli un questionnaire du ministère des Terres et Forêts, reçu 800 belles piastres, une tape dans le dos et une terre noire dans les brûlés à perte de vue du nord de l’Abitibi. À quel moment avait-il craqué? Quand était-il devenu cet homme silencieux et renfrogné, un vaincu? C’est sa femme qui avait sauvé le ménage en acceptant le poste d’institutrice, au village: 700 dollars par année, un toit sur la tête, plus vingt cordes de bois de chauffage. Les chiens jappent, ce jour-là. Dans la neige devant la cabane du trappeur, ils aboient comme fous. Pendant que la mère de Godefroid enseigne sa classe de têtes de pioche, son père rend visite au trappeur dans sa cabane au bord du lac, il apporte une bouteille de Seagram’s, il l’écoute montrer ses secrets. Le X de brindilles placé sous le collet pour forcer le lièvre à sauter droit dedans. Quand tu tires sur des perdrix branchées, commence par celle du bas, pour qu’elle n’effraie pas les autres en tombant. Ce pays est celui où les loups courent au bout de la terre et les chiens, les chiens deviennent fous. Le trappeur doit les écarter à coups de pied pour frayer un chemin au père, jusqu’à la porte, le gamin sur les talons.

-= Qu’est-ce qu’ils ont, tes chiens, aujourd’hui, Bill?

Et Bill se contente de ricaner. Ses dents de la couleur du tabac. Il regarde le garçon, ensuite le père, et de nouveau le garçon, puis il dit:

-= Viens. Je vais te montrer quelque chose…

À l’intérieur, des pièges d’acier pendent au bout de leurs chaînes à des clous fichés dans les poutres. Une peau de loutre tannée, lustrée, somptueuse. Une odeur épaisse faite de viande faisandée et d’intestins crevés, de sueur, de laine mouillée, souillée et roussie, de fourrure humide, de fumée de tabac, de thé refroidi, de feu de bois. D’urine aussi et d’autre chose, de plus doux et insidieux, que les hommes sentent tout de suite: la peur. Dehors, les chiens continuent de hurler à la mort. Le trappeur, lentement, se tourne vers le fond de la cabane. Les deux autres, le père et le fils, suivent son regard. En passant la porte, ils ont perçu la présence chaude et obscure, maintenant, ils contemplent l’animal. Sa face de sphinx encadrée de favoris dignes d’un banquier de Dickens, aux oreilles couronnées de touffes de poils hirsutes. Et les yeux, comme deux grands lacs d’ambre qui les avalent. Le lynx est dans l’ombre, assis sur son arrière-train, un collier de chien serré autour d’une patte et relié à la chaîne d’une laisse solidement fixée à une poutre du campe. À l’affût du moindre mouvement, il fixe les trois humains avec une intensité dévorante. Bouche bée, le père se tourne vers le trappeur, qui garde ses yeux plongés dans ceux du gros chat.

-= Veux-tu l’avoir? demande Bill au bout d’un moment.

-= Es-tu fou?

Le coureur de bois allonge le bras, attrape une bouteille de brandy sur une planche servant d’étagère, dévisse le bouchon et avale une rasade. Il tend la bouteille au père, qui préfère passer son tour. Puis, il regarde le gamin. Il lui sourit, un rictus de tous ses chicots.

-= Ça goûte le poulah…, dit-il.
L’enfant détourne les yeux et ne répond rien. Il regarde le lynx.

-= Il veut pas être mon ami, dit Bill en hochant la tête.

-= Qui ça? demande le père.

-= Lui, là, répond Bill. Il montre le lynx.

Puis, nouveau coup de brandy. Les huskies dehors aboient, aboient, ils aboient à mort. Le trappeur boit sec, une nouvelle gorgée. Puis il refile la bouteille au père de Godefroid, qui, cette fois, l’accepte sans un mot.

Ensuite, Bill farfouille dans un coin, un coffre, trappes, couteaux, le bric-à-brac quotidien. Ils le voient maintenant enfiler des gants, de longs gants de protection qui lui vont au coude, taillés dans une étoffe épaisse, comme renforcée, en prenant bien son temps. On dirait des gants de soudeur. Lorsqu’il s’approche du lynx, celui-ci s’écrase au sol et recule sans le quitter des yeux vers le coin le plus éloigné qu’il peut atteindre puis, rendu au bout de la chaîne, il se ramasse sur lui même, les oreilles couchées, les yeux emplis d’une terreur meurtrière. Sans montrer aucune crainte, l’homme vient lentement s’accroupir devant lui. Un sifflement continu, doublé d’un grondement sourd et plaintif de matou s’échappe maintenant de la gueule et des entrailles de l’animal et emplit toute la cabane. Le masque de la bête s’écarquille, déformé par une tension extraordinaire pendant que l’humain et lui s’observent, sans bouger. Puis le premier d’un geste brusque empoigne à deux mains le cou du félin et en serrant le soulève peu à peu de terre. Les grosses pattes rondes labourent toutes griffes dehors les gants qui repoussent le chat, le tiennent à distance, à bout de bras. L’homme sans cesser de serrer et de raffermir sa prise se remet alors debout, on entend un drôle de gargouillis, deux tueurs enlacés, en une danse quasi immobile. Au cours de l’éternité qui suit, le père et l’enfant stupéfaits voient, dans le clair-obscur de la cabane, le loup-cervier passer progressivement de la lutte aux spasmes, ils peuvent suivre l’évolution du trépas sur sa figure énigmatique, la grimace figée, jusqu’à l’ultime trémulation qui secoue l’animal tout entier. Les jambes molles, complètement vidé, le trappeur tombé à genoux repose le fauve et l’allonge sur le plancher en terre battue devant lui. On l’entend haleter tandis qu’il retire ses gants, saisit tout doucement, ensuite, une des énormes pattes, fait jouer les muscles encore brûlants, sous la fourrure, les articulations comme d’une poupée, puis les mains s’égarent un instant dans les longs poils soyeux, en un geste d’une tendresse inouïe.»

}{

Autres livres de Louis Hamelin, un écrivain chevronné.

} La Rage, roman, Québec/Amérique, 1989; Boréal, coll. «Boréal compact», 2010.
} Ces spectres agités, roman, XYZ, 1991; Boréal, coll. «Boréal compact», 2010.
} Cowboy, roman, XYZ, 1992; Boréal, coll. «Boréal compact», 2009.
} Betsi Larousse ou l’ineffable eccéité de la loutre, roman, XYZ, 1994; Boréal, coll.
«Boréal compact», 2009.
} Les Étranges et Édifiantes Aventures d’un oniromane, feuilleton, L’Instant même, 1994.
} Le Soleil des gouffres, roman, Boréal, 1996.
} Le Voyage en pot. Chroniques 1998-1999, Boréal, coll. «Papiers collés», 1999.
} Le Joueur de flûte, roman, Boréal, 2001; coll. «Boréal compact», 2006.
} Sauvages, nouvelles, Boréal, 2006.
} L’Humain isolé, essai, éditions Trois-Pistoles, 2006.

À noter: Le souci de l'environnement. Lisez cette page que vous ne lisez... pas toujours; peut-être même, jamais...
« mise en pages et typographie: les Éditions du boréal
achevé d’imprimer le septembre 2010 sur les presses de transcontinental Gagné à Louiseville (Québec).
Ce livre a été imprimé sur du papier 100% postconsommation, traité sans chlore, certifié ÉcoLogo et fabriqué dans une usine fonctionnant au biogaz.»

Résolution de l'année 2011

Je lirai, tu liras, il ou elle lira, nous lirons, vous lirez, ils liront

des livres durables, des livres à relire

Bonne lecture!

Jack Kerouac Blues - Jean-Noël Pontbriand / Extraits. Poésie

2010-12-15T23:07:00.000-05:00

Juste pour vous, et en complément à mon message publié sur Littéranaute, le 16 décembre 2010, voici des extraits du livre de poésie Jack Kerouac Blues de Jean-Noël Pontbriand, publié aux Écrits des forges, l'éditeur de poésie.

On lit sur la quatrième de couverture:

Le présent ouvrage est son neuvième livre de poésie; il nous propose deux lettres-poèmes, l’une tentant de retrouver la parole tue de la mère, l’autre prenant Jack Kérouac à témoin d’un cheminement en poésie.

«Je suis plus seul que moi-même
et plus ombre que ma chair
le lointain m’arrive par une lettre que tu n’as pas
écrite mais qui bouge en ma voix
et dont je me souviens»

«Tu criais dans ton délire Jack
nventais des personnages à ta mesure
confondais le présent avec des bribes de souvenirs
l’échec d’un Québec perdu sans frontières»
Jean-Noël Pontbriand

Bref rappel

Jack Kerouac se présente comme un américano-canadien-français. Mais aussi comme un démocrato-cornoualo-bretono-aristo-iroquo. Il évoque ainsi, en condensé, sa généalogie. et sa multiple identité.
Mère, Gabrielle Lévesque, généreuse, aimante et protectrice, et compréhensive, espèrera, sans cesse, le retour de son Ti-Jean; elle l’accueillera à bras ouverts, et le soutiendra indéfectiblement. Il existait une grande complicité entre elle et Jack, qui exaspérait le père. Elle était une Canadienne française, Iroquoise, née au Québec, qui émigra avec mari et enfants aux États -comme on disait dans le temps.
Jack sera toujours fier de sa mère de sang mêlé qu’il appelle mémère –ce qui est bien canadien-français- avec une tendresse infinie.

Extraits

Jack Kerouac Blues de Jean-Noël Pontbriand.

En exergue
What is the thing called love
Cole Porter chanté par Billie Holiday
Des extraits de la lettre-poème

«En ce temps-là se confondait avec la douceur des astres
chaque étoile oubliée scintillait au fond du puits
Jack Kerouac cherchait son nom sur les routes poudreuses de l’Amérique
le Québec se mourait comme un soleil dans la neige
entre les ruines d’un vaisseau d’or et les ardeurs de l’hiver

l’Amérique flottait au-dessus de nos peurs
les fortunes s’accumulaient au fond des banques et des rêves
New-York était un dinosaure qui s’éveillant
rumeur des banquises et le cri des goélands au-dessus de Manhattan
avec Louis Armstrong éclaté dans une trompette
Billie Holiday courant aux enfers
avec sa voix usée et son en friche
pendant que tu mijotais dans le fons de Lowell Jack comme la bière
avec l’ombre de la mère posée sur tes épaules avec un peu de foklore aux lèvres
et le pied marin pour tout ce qui s’appelle route dont tu rêvais

and somewhere Québec was dying a sun in the snow
[…]

vieux Jack usé comme la misère et confus comme un enfant
ayant perdu la clef la porte le cadenas d’un pays chauve… d’ancêtres et d’histoire
tu ramassais les mots qui tombaient des tables d’Amérique
harcelant la mère comme un amant qui ne sait pas comment s’y prendre
plus perdu que la terre dans l’immensité du cosmos
plus fragile que le verglas plus nu que l’ozone

tous les mots que tu prononçais Jack étaient une plaie qui refuse
de guérir
un aveu qu’on ose avouer
maybe I’m just a Quebebecker who has forgotten his name

pauvre Jack orphelin de langue et de pays
exilé en toi-même avec la mer comme port d’attache et d’aventure
comme fascination
tu courais d’un désert à l’autre
jamais repu jamais rempli malgré le déluge de la bière

tu ne voyais pas venir le jour au fon de ton ivresse
tu n’attendais que l’appel de la route et le sourire de toutes les femmes
tristes comme Billie qui coursait de Chicago à New)york
plus rapide que les camions de la prohibition
plus explosive et tellement belle dans l’auréole de son sourire
que tu ne savais quoi dire Jack

[…]

mais je m'égare encore Jack
je m’éloigne de Lowell de Billie de Louis Armstrong
de Charlie Parker illuminant son saxophone jusqu’à l’épuisement de l’horreur
et de Coltrane mouran d’un trop grand amour
comme le Québec quelque part et comme nous tous
réduisant la marge qui nous sépare de nous-mêmes et l’océan qui nous éloigne de l’éternité
[…]

Vers la fin…
[…]
il n’y a que la démesure qui nous aille comme un gant
et nous sommes comme nous sommes
sans mesure et sans frontière comme le cosmos en expansion
la conscience en évolution jusqu’à elle-même
avec Teilhard en extase comme Cendras le jour de Pâques
chacun sillonnant le monde
auscultant le pouls de la terre la cadence du cœur
et la mesure de l’esprit qui est d’être sans mesure
[…]
nos rêves sont tellement étroits
nos projets ont tant de complaisance pour le malheur
à peine si nous osons lever les yeux

en ce temps-là Jack

le temps des derniers mots
le sommet nu de la dernière ivresse
l’espace infini du cri de la naissance
l’univers éternel qui flotte sur la contingence

nous sommes la contingence même
avec nos attentes portées jusqu’au dernier espace
après la dernière route

nous sommes cet éclatant soleil qui inonde l’univers et pourchasse l’éternité
mais personne n’ose se l’avouer
chacun se contente de ce qu’on attend de lui
chacun rêve de Billie mais personne ne se met en route pour la rencontrer
chacun l’attend en buvant de la bière pour se donner
de l’appérit fumant de l’herbe pour chasser les soucis qui naissent
comme si nous n’étions que des cafards traînant leur ennui dans les coins sombres
et non des dieux sur qui repose le sort du monde
[…]»

Je ne vous ai donné ici qu'un bref aperçu de la lettre-poème. Pour saisir la portée, l'ampleur et la profondeur de la lettre-poème, il est impérieux de la lire au complet.

Offrez-vous ou offrez ce livre: c'est un ravissement!

Pour terminer, écoutons Jack Kerouac jazzer un extrait de On the Road.

À bientôt! Portez-vous bien!

Les Pâques à New York - Blaise Cendras. Poésie

2010-04-04T00:05:00.003-04:00

Faut-il être croyant pour lire, ou écouter, «La Charlotte prie Notre-Dame»? Chaque Noël la ramène avec ses misères, partagées par bien des gens près de nous... Sa complainte adressée à la Vierge Marie incite à la compassion; elle ne gêne personne, à ce que je sache. Il en va de même pour «Les Pâques à New York» de Blaise Cendras. À mon avis, ce poème est le pendant de la Charlotte. Je vous invite à le lire avec les yeux du cœur... C'est un poème plein d'humanité, de compassion, et de vérité...

Tous ne sont pas heureux à Pâques. Il n'y a pas de trêve pour la misère humaine.

Les Pâques à New York

Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom,
J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Un moine d'un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d'or

Dans un missel, posé sur ses genoux,
Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous.

À l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s'arrêtaient au seuil de son retrait.
Lui, s'oubliait, penché sur votre portrait.

À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frère ne savait si c'était son amour

Ou si c'était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père
Qui battait à grands coups les portes du monastère.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l'appelle !
C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, - c'est l'Éternel.

Je ne Vous ai pas connu alors, - ni maintenant.
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix ;

Mon âme est une veuve en noir, - c'est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l'a peinte Carrière.

Je connais tous les Christs qui pensent dans les musées ;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.

Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile.

Votre flanc grand-ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles.

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.

Votre sang recueilli, elles ne l'ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul.

Les fleurs de la Passion sont blanches comme des cierges,
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

C'est à cette heure-ci, c'est vers la neuvième heure,
Que votre tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur.

Je suis assis au bord de l'océan
Et je me remémore un cantique allemand,

Où il est dit, avec des mots très doux, très simples, très purs,
La beauté de votre Face dans la torture.

Dans une église, à Sienne, dans un caveau,
J'ai vu la même Face, au mur, sous un rideau.

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz,
Elle est bossuée d'or dans une châsse.

De troubles cabochons sont à la place des yeux
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux.

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et c'est pourquoi Sainte Véronique est votre sainte.

C'est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n'ai jamais assisté à ce spectacle.

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.

Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage
Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image.

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans les mains
Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N'y lèchent pas l'écume d'un désespoir farouche.

Je suis triste et malade. Peut-être à cause de Vous,
Peut-être à cause d'un autre. Peut-être à cause de Vous.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D'immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

C'est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait ton Procès ;
Mais je t'assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j'ai, ce soir, marchandé un microscope.

Hélas! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques !
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha
Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sofas,

Elles sont polluées de la misère des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum

Elles cachent leur vice endurci qui s'écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille.

Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées.

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des recéleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance.

Seigneur, l'un voudrait une corde avec un nœud au bout,
Mais ça n'est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous.

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit.
Je lui ai donné de l'opium pour qu'il aille plus vite en paradis.

Je pense aussi aux musiciens des rues,
Au violoniste aveugle, au manchot qui tourne l'orgue de Barbarie,

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier;
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l'éternité.

Seigneur, faites-leur l'aumône, autre que de la lueur des becs de gaz,
Seigneur, faites-leur l'aumône de gros sous ici-bas.

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,
Ce qu'on vit derrière, personne ne l'a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure
Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures.

Ceux que vous avez chassés du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d'une poignée de méfaits.

L'Étoile qui disparut alors du tabernacle,
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s'est coagulé le Sang de votre mort.

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.

J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons projettent.
J'ai peur. Quelqu'un me suit. Je n'ose tourner la tête.

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près.
J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arrête exprès.

Un effroyable drôle m'a jeté un regard
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard.

Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'êtes plus Roi.
Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix.

Je descends les mauvaises marches d'un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé.

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.

La boutique est petite, badigeonnée de rouge
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.

Hokusai a peint les cent aspects d'une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois ?...

Cette dernière idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire.
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident.

Des lames contournées auraient scié vos chairs,
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arraché les ongles et les dents,

D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,

On vous aurait arraché la langue et les yeux,
On vous aurait empalé sur un pieu.

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie,
Car il n'y a pas plus cruelle posture.

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.

Je suis seul à présent, les autres sont sortis,
Je suis étendu sur un banc contre le mur.

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église;
Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Je pense aux cloches tues: - où sont les cloches anciennes?
Où sont les litanies et les douces antiennes?

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques?
Où sont les liturgies et les musiques?

Où sont les fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains?
Où l'aube blanche, l'amict des Saintes et des Saints?

La joie du Paradis se noie dans la poussière,
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières.

L'aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir.

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue,
Comme votre Tête, triste et morte et exsangue.

Des reflets insolites palpitent sur les vitres ...
J'ai peur, - et je suis triste, Seigneur, d'être si triste.

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
- La lumière frissonne, humble dans le matin.
"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
- Des blancheurs éperdues palpitent comme des mains.

"Dic nobis, Maria, quid vidisti in via?"
- L'augure du printemps tressaillir dans mon sein.

Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs.

Déjà un bruit immense retenti sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées,
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché de toits,
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats.

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne ...
Ma chambre est nue comme un tombeau ...

Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre ...
Mon lit est froid comme un cercueil ...

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents ...
Je suis trop seul. J'ai froid. Je vous appelle ...

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux ...
Non, cent mille femmes ... Non, cent mille violoncelles ...

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses ...
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées ...

Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous.

Blaise Cendras (1887-1961).
[Son vrai nom est Frédéric-Louis Sauser]

Note.
Publié en 1912 sous le titre de «Les Pâques aux Hommes nouveaux», le poème aura pour titre définitif «Les Pâques à New York» en 1919.

Critique - Résumé - Table des matières - Mon témoignage de Jan Karski - 2004

2010-01-21T00:03:00.003-05:00

Comme convenu, en complément à mon billet paru sur Littéranaute «Mémoires de Jan Karski Vs Jan Karski de Yannick Haenel. Une polémique en vue», je vous donne à lire, en premier lieu, une critique éclairée de Stéphane Courtois, publiée en 2o05 sur arkheia-revue.org, portant sur le livre de Jan Karki «Mon témoignage devant le monde. Histoire d'un État secret», la réédition de 2004. Suivront la présentation du livre par les Éditions du Point de Mire, et la table des matières de cette même réédition. De quoi se faire une idée en attendant... Nous reviendrons sur ce matériau au moment de la parution du livre, en édition 2010.

D'ici là gardons à l'esprit ce vers de Paul Celan: «Nul ne témoigne pour le témoin»

Stéphane Courtois écrit:

«Le mois de janvier 2005 a été consacré, en France et dans le monde, à la commémoration du soixantième anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. Radio, télévisions, journaux y ont consacré une place importante, et pourtant pratiquement pas un n’a évoqué le souvenir d’un homme qui fut le premier à porter témoignage, Jan Karski. Les éditions Point de mire ont eu l’excellente idée de republier ce livre, édité en 1948 en France et devenu introuvable, précédé d’une utile présentation et suivi de notes copieuses, préparées par Céline Gervais et Jean-Louis Panné.
Le témoignage de Jan Karski – de son vrai nom Jan Kozielewski – est celui d’un jeune lieutenant polonais happé par la Deuxième Guerre mondiale. Entraîné vers l’est par la débâcle polonaise de septembre 1939, Karski est d’abord fait prisonnier par l’Armée rouge qui, à la suite du pacte du 23 août 1939 entre Hitler et Staline – qualifié par antiphrase de «pacte de non agression» – a envahi la Pologne le 1er septembre 1939.

A peine évadé, il rejoint Varsovie et entre dans la résistance qui est déjà en train de créer un véritable «Etat secret«. En toute clandestinité, celui-ci va fonctionner comme un Etat, avec son gouvernement – ses ministères –, son armée, ses partis politiques qui organisent clandestinement la vie de toute la société et interdisent, dans la mesure du possible, toute collusion avec l’occupant nazi.
Dès la fin janvier 1940, Karski est envoyé en mission clandestine en France où réside le gouvernement polonais en exil et ou se reconstitue une armée polonaise. Rentré en Pologne en avril 1940, porteur d’instructions capitales, il est chargé d’une nouvelle mission en France fin mai. Moins chanceux cette fois-ci, Karski est arrêté par la Gestapo, mais parvient à détruire en partie les microfilms qu’il portait sur lui. Sauvagement torturé, il tente de se suicider et se retrouve sous bonne garde dans un hôpital d’où la Résistance le fait évader. Après un temps de convalescence, il reprend le combat au poste de responsable de la presse clandestine.

A l’automne 1942, la direction de la Résistance polonaise décide de l’envoyer à nouveau en mission clandestine à l’ouest, cette fois-ci en Angleterre. Mais, avant son départ, il est chargé de rencontrer deux des principaux responsables de la communauté juive, un sioniste et un dirigeant du Bund, le parti socialiste juif. Ceux-ci, lors d’une terrible séance, lui révèlent le sort qui est réservé en secret depuis des semaines aux Juifs transférés dans les premiers camps d’extermination, dont près de 300 000 Juifs du ghetto de Varsovie.
Deux jours plus tard, guidé par le leader du Bund, Karski pénètre clandestinement dans le ghetto, ce qui était formellement interdit et passible de la peine de mort. Violemment secoué par ce qu’il a vu pendant des heures, il décide néanmoins de retourner dans le ghetto, quelques jours plus tard, afin de mieux s’imprégner de la terrible tragédie qui s’y déroule quotidiennement.

De plus en plus sensibilisé, Karski accepte, la semaine suivante, de pénétrer dans un camp appartenant au processus d’extermination, le camp d’Izbica Lubelska, où les Juifs sont regroupés en provenance de différents ghettos et dépouillés de leurs maigres biens. Une minorité d’entre eux sont assassinés sur place tandis que la majorité est réexpédiée en train au camp de Belzec, l’un des cinq camps d’extermination majeurs – avec Chelmno, Sobibor, Treblinka et Auschwitz-Birkenau. Revêtu de l’uniforme d’un garde ukrainien qui a été soudoyé, Jan Karski passe une journée entière dans le camp et assiste au «chargement» des Juifs dans un train de 46 wagons. Il restera terriblement choqué par la vision dantesque de cette journée.

Ayant réussi – via Berlin, Bruxelles, Paris et Barcelone – à rejoindre Londres, il fait son rapport au premier ministre du gouvernement en exil, le général Sikorski, au président de la république, Wladislaw Raczkiewicz, et au ministre britannique des Affaires étrangères, Antony Eden. Il rencontre une foule de responsables politiques. Le 2 décembre 1942, il reçoit Szmuel Zygielbojm, le leader du Bund réfugié à Londres et membre du Conseil national polonais, à qui il rend exactement compte du sort réservé aux Juifs par les nazis en Pologne. Le 12 mai 1943, alors que l’insurrection du ghetto de Varsovie sera en voie de succomber à la terreur nazie, Zygielbojm se suicidera, laissant un message où il reproche aux gouvernements alliés de ne rien avoir entrepris de concret pour sauver les Juifs.

Enfin, en juillet 1943, Karski est envoyé aux Etats-Unis par le gouvernement polonais de Londres et a le privilège, le 28 juillet, d’être reçu pendant une heure un quart par le président Franklin Roosevelt à qui il livre un rapport sur la résistance polonaise en général et à qui il détaille, en tant que témoin oculaire, le sort des Juifs. On l’aura compris à ce rapide aperçu sur un livre d’une grande richesse, le témoignage de Jan Karski, soixante ans après, demeure une référence fondamentale pour quiconque s’interroge sur la puissance du Mal dans l’Histoire et sur courage que certains hommes ont déployé pour le combattre.» [C'est moi qui souligne le passage].

On ne saurait mieux dire, je schématise:

La puissance du Mal dans l’Histoire. Le courage des hommes pour le combattre.

Source de l'article: http://www.arkheia-revue.org/Mon-temoignage-devant-le-monde-de.html?artsuite=0#gros_titre
Le livre: «Mon témoignage devant le monde de Jan Karski, Histoire d’un Etat secret», Editions du Point de Mire, 2004, 640 p.

Il est à noter que le livre contient une présentation et des notes de Céline Gervais et Jean-Louis Panné, indispensables à la compréhension du texte.

(( ))

Voici, maintenant, les textes puisés chez les Éditions Point de Mire, 2004.

La quatrième de couverture

«Courrier de l'Armia Krajowa (L'Armée de l'Intérieur) de la résistance polonaise, Jan Karski (1914-2000) risque sa vie pour transmettre en novembre 1942 au gouvernement polonais en exil à Londres dirigé par le général Sikorski et aux organisations juives les informations les plus fiables sur l'extermination des Juifs sur le territoire de la Pologne occupée par les nazis. Ce Juste parmi les Nations plaide auprès des plus hautes autorités britanniques et américaines - il rencontre Franklin D. Roosevelt - en faveur d'une action destinée à arrêter la Shoah. En vain. Son "Témoignage devant le monde ", publié aux États-Unis à l'automne 1944, constitue également un passionnant récit de la vie des clandestins de la résistance nationale polonaise. Jan Karski décrit les caractères originaux de cette résistance tant civile que militaire, structurée en un véritable " État clandestin "avec son Parlement qui élabora un programme démocratique pour une Pologne indépendante. Cette nouvelle édition révisée du livre de Jan Karski rend hommage à cet "homme qui tenta d'arrêter l'Holocauste".»

Table des matières -qui donne une bonne idée du contenu du livre
* Tombeau pour Jan Karski
* Avertissement
* La défaite
* Prisonnier en Russie
* Echange et évasion
* La Pologne dévastée
* Le commencement
* Transformation
* Initiation
* Borzecki
* Lwów
* Mission en France
* L'Etat clandestin
* La chute
* Torturé par la Gestapo
* A l'hôpital
* Mon sauvetage
* "L'agronome"
* Dwór, convalescence et propagande
* Sentence et exécution
* L'État secret (II) – structures
* Cracovie - l'appartement de Madame L
* Une mission à Lublin
* La guerre de l'ombre
* La presse clandestine
* L'"appareil" du conspirateur
* Femmes agents de liaison
* Un mariage par procuration
* L'école clandestine
* Une séance du parlement clandestin
* Le ghetto
* Dernière étape
* Retour " Unter den Linden "
* Vers Londres
* Mon témoignage devant le monde

À méditer
La puissance du Mal dans l’Histoire. Le courage des hommes pour le combattre.

[Stéphane Courtois]

Bonne lecture!

Démocrite dans sa cabane / Extraits - Le Recours aux forêts - Michel Onfray

2009-12-04T00:05:00.003-05:00

Tel Démocrite dans sa cabane, Michel Onfray s'est replié dans dans son jardin de l'Orne. «Il y veille, dit Jérôme Garcin, à la bonne santé de ses fleurs et sur un être très cher en mauvaise santé.» Avant de présenter des extraits de «Le Recours aux forêts», disons un mot sur le sens de ce titre du livre afin de mieux saisir la portée du propos. Le dernier livre de Michel Onfray s'inspire d'une lointaine tradition islandaise aussi bien que de la pensée de Démocrite. Michel Onfray, qui descend de lointains Onfroi danois et conquérants, écrit:

Côté pile, Le Recours aux forêts renvoie à l’Islande et à une tradition juridique médiévale... Côté face, il s’enracine dans la terre normande du jardin de ma maison, dans mon village natal, celui de ma famille enracinée dans cet humus depuis dix siècles. Parfum de terre généalogique non loin du cercle polaire et odeur de glèbe génésique dont je viens et vers laquelle je me dirige pour m’y fondre un jour avant dispersion dans le cosmos bruissant de poussières mortes. Mélange de fragrances telluriques à l’intersection d’un lignage et d’un destin, au croisement d’un nom propre, je suis cette promesse de poussières mortes.

Dans un texte personnel, bien senti, en harmonie avec sa vie, Michel Onfray évoque «Le recours aux forêts» et «La tentation de Démocrite» dans un magnifique texte en vers libres, écrit pour être dit (au théâtre), mais également pour être lu, par vous et par moi.

Un texte fort où chaque mot vaut son pesant d'or.
Un texte qui résonne au creux de l'oreille.
Un texte en résonance avec le monde d'avant-hier, d'hier, et d'aujourd'hui.

Un texte qui vous touchera... il ne peut laisser personne indifférent. Lisez-le jusqu'au bout... et vous verrez. Notons que les extraits sont une gracieuseté des Éditions Galilée, qu'il faut remercier pour leur générosité*.

Extraits. «Le Recours aux forêts», de Michel Onfray

La mort sent une odeur fade,
Je sens cette odeur fade.
C’est l’heure du recours aux forêts…

J’ai vécu assez pour en savoir assez.
Aux deux tiers de sa vie si l’on ne sait pas
ce que contient le dernier tiers
C’est qu’on n’a rien appris,
Donc qu’on n’apprendra jamais,
Donc qu’on n’apprendra plus.

Je sais les hommes,
Assez même pour pouvoir dire : j’en sais
assez pour haïr les hommes.
Mais je ne parviens pas à haïr.
Trop d’énergie perdue,
Trop d’énergie gâchée.
Pas assez de haine au ventre,
Pas de haine du tout, même.

Je pourrais pleurer comme Héraclite,
Mais je veux réserver les larmes pour ce qui
le mérite.
La folie des hommes ne mérite pas qu’on
pleure.
La mort de ceux qu’on aime, voilà les seules
justifications des larmes.

Je veux bien plutôt rire comme Démocrite
de la folie des hommes
Comme lui, rire
Comme lui, vivre au fond d’une cabane
dans un jardin
Tourner le dos aux hommes,
Sans amertume,
Sans fâcherie,
Sans colère,
Sans haine, bien sûr,
Sans acrimonie,
Sans bile noire.
Je veux simplement en fi nir avec le commerce
de la folie
De la sottise
De la bêtise
De la noirceur des hommes
De leur méchanceté.

Je veux passer le restant de mes jours en
ma compagnie.
seule vraie compagnie:
Celle de soi…
J’ai vu le monde
Sous toutes les latitudes.
C’est une même folie:
Passions de guerre
Et charniers d’épidémies
Brasiers d’incendies
Vols, meurtres et massacres.
Rouge ou séché : du sang partout
Depuis toujours,
Des épées, des lames, du poison, des couteaux
affilés, des dagues
Des cordes pour les potences
Du chanvre pour tous les liens de toutes
les cordes
Des clous pour supplicier.

Avant-hier,
Des crucifiés sur une voie romaine
Des dépecés de la Saint-Barthélemy
Des couteaux chrétiens pour égorger des
cous chrétiens.

Hier,
Des gazés dans des usines à mort polonaises
Des décapités dans les forêts africaines
Des carotides tranchées pour le marxisme
Des fours crématoires pour le nazisme
Des famines pour le communisme
Des viols et des garrots pour le fascisme.

Aujourd’hui,
Des pendus et des lapidés pour le Coran
Des balles ajustées dans la tête pour le
Talmud
On n’écorche plus pour la Bible
Parce qu’on n’en a plus les moyens
Sinon, on écorcherait ce jour comme on a
écorché mille ans…

La bête tue pour manger
Repue, elle ne tue plus
Les hommes ne sont jamais repus
Ils tuent sans relâche
Ils inventent des machines à tuer
Ils raffinent.
Le chien vaut mieux que l’homme…
Diogène avait raison.

Les comètes passent
Les astres tournent
Le cosmos tremble
Les planètes dansent
Mais c’est toujours un même long et interminable
cri.
Les solstices et les équinoxes se remplacent
Mais nul repos, nul répit pour la mort que
les hommes infligent aux hommes.
L’univers baigne dans le sang.
L’éternel retour des hommes
C’est l’éternel retour du mal…

J’ai vu les puissants
Sans jamais manger à leur table.
Ici les riches se gobergent
Là les pauvres meurent de faim
Ici les palais, là les taudis
Ceci expliquant cela.
L’or brille ici, la crasse pue là
Le diamant scintille ici, la tourbe fermente
là
L’argent triomphe ici, la faim tue là
L’un meurt de trop manger
L’autre meurt faute d’avoir mangé
L’un creuse sa tombe avec ses dents
L’autre vit chaque jour dans un tombeau.
Les puissants volent
Les misérables laissent faire les puissants.

J’ai vu des innocents, des inconscients
Qui, devant leur tombe, au cimetière
Continuent à se mentir à eux-mêmes
Ils jouent avec des osselets
Ils se divertissent d’un rien
Ils se passionnent pour des jeux d’enfants
Ils veulent des honneurs
Ils veulent de l’argent
Ils veulent des richesses
Rien d’autre ne les intéresse.
Ils veulent des décorations
Ils tueraient père et mère pour un ruban
Ils trahiraient l’humanité pour un hochet
Ils vendraient leur âme pour un colifichet.
Vanités et sottises
Friponnerie et filouterie
Un peu de gloire
Une âme damnée pour obtenir la faveur de
leurs contemporains.

Tous nos gouvernants sont des Caligula.
Je n’en ai vu aucun se souciant de ses sujets
De son peuple
Tous trahissent leurs promesses
Tous promettent la lune
Tous se renient
Tous ont tué, tuent ou tueront pour asseoir
leur pouvoir ridicule.
Après avoir tout fait pour parvenir au
trône
Ils font tout pour y rester
Cabinets secrets
Éminences grises
Milices de l’ombre
Tueurs à gages
Cadavres dans le placard
Pendus dans l’arrière-chambre
Égorgés dans les caves
Le prince n’a pas assez de deux mains pour
étouffer…

J’ai vu des philosophes
De loin
Sans jamais partager leurs tables
Car les philosophes me font rire plus encore
que les autres
Mon maître, Lucien de Samosate, a déjà
tout dit
La plupart donnent des leçons
Se voulant maîtres des autres sans être maîtres
d’eux-mêmes !
Rire de tous ceux-là…
Rire avec les rieurs
Rire et rire encore de ce banquet misérable
de philosophes ridicules…

J’ai vu des gens de Dieu
Plutôt gens de diable…
Des vendeurs de ciel se roulant dans les
bouges
Des cardinaux fascistes
Un pape laissant déporter les Juifs sous ses
fenêtres
Des ayatollahs donnant l’ordre de pendre
les femmes adultères
D’arracher la langue des menteurs
De couper la main des voleurs
De vitrioler le visage des femmes dévoilées
D’effacer leur maquillage au papier de verre
Des imams interdire le cerf-volant aux
enfants
Se réjouir de l’égorgement d’un journaliste
juif
Danser sur les ruines de Manhattan
Condamner à mort celui qui dit la vérité
Appeler à lyncher l’écrivain libre
Lancer une fatwa contre qui dit l’intolérance
de l’intolérant…
__
* Psitt! Sous-jacent aux remerciements, un texte «subliminal» s'adresse aux éditeurs... disons radins, et pas trop futés.

Paradis, clef en main -Nelly Arcan

2009-11-07T00:05:00.016-05:00

«Paradis, clef en main», de Nelly Arcan (2009). Alertée par la note, «En bref - Extrait du dernier roman de Nelly Arcan» (Le Devoir, 15 octobre 2009), je me suis empressée de lire l'extrait, sur mon écran, de «Paradis, clef en main» publié aux éditions «Coups de tête». Imprimé, relu, annoté dans le but de le commenter... j'ai déposé l'extrait dans un tiroir. Je n'étais pas prête. Le trop-plein d'émotion, le trop-près du drame sont de mauvais conseillers, ils risquent de biaiser l'analyse d'un texte, à ce que je pense. Tout roman est fiction, il faut donc lire le roman «Paradis, clef en main» sous cet angle.

«Paradis, clef en main» est une compagnie (cie). Sa mission -pour reprendre le jargon organisationnel- est d'organiser le suicide de ses clients. N'est pas client qui veut! N'est pas client qui paie! Tout de même! La cie impose une condition sine qua non: que le désir de mourir soit incurable. Autrement dit: que la vie soit devenue une maladie incurable. Bien organisée, la cie possède un comité de sélection qui fait passer au client potentiel des tests, des épreuves: un rituel courant, quoi! «Business as usal»... Sélectionné, le client choisit son forfait, et "Paradis" s'occupe de tout, pour vous. La cie possède de l'expertise technique, le «know how», résultat... garanti.

«Cette compagnie pro-choix intouchable, parce que impeccablement organisée, qui vous monte de toutes pièces une mort réfléchie, choisie et payée par volonté, affirment-ils, de vous conserver intacte une dignité dans la détestation de vous même, dans la violence du dernier souffle arraché, tout ça de manière sécuritaire, efficace et hygiénique, je l'ai vue de trop près pour l'oublier.»

«Monsieur Paradis est le père incontesté de la compagnie, le fondateur de l'usine à morts volontaires qu'est Paradis, clef en main. [...] Son audace (c'est le premier à offrir de tels... services) lui est venue après que son fils, suicidaire depuis l'enfance ... s'est tué de manière si sanglante que sa mort ne pouvait être un message qui lui était adressé.»

On voit que la narratrice n'achète pas argent comptant tout ce que dit ou fait Monsieur Paradis. Au contraire, elle lui «organise le portrait*», car elle bien compris de quoi il en retournait. Non pas pour se venger de «s'être faite organisée*», mais parce qu'elle est lucide et informée. Une femme intelligente au franc-parler.

Antoinette Beauchamp est la narratrice du roman, celle que la technique, supposément, bien rodée de «Paradis, clef en main» a ratée et rendue paraplégique, il y deux ans. «Une erreur inexpliquée» dit-elle laconiquement. Antoinette avait choisi la guillotine, d'où le lien -on le comprend- avec la belle reine Marie-Antoinette. Sa mère réduira son nom en Toinette, et sa fille paraplégique en toilette (les toilettes), tant elle méprise ce corps abîmé, à demi mort.

Trois belles femmes: la reine de France, Antoinette et sa mère à qui elle ressemble comme deux gouttes d'eau. «Je reconnais mon visage en le sien, mes cheveux en les siens, mes épaules, mes seins inexistants.»

Je reconnais mes jambes perdues en celles que ma mère porte encore et actionne comme si je n'étais pas paraplégique.

La peau de son visage éclairée par le soleil est lisse et sans rides malgré ses cinquante-huit ans. La dernière technique de sablage sans temps de récupération donne des résultats impeccables, elle est accessible à tous ceux qui en ont les moyens.

Ma mère a les moyens de tout, à commencer par la jeunesse éternelle de l'épiderme.

Chevelure abondante brun foncé, sans un cheveu blanc (grâce à Dragonax), les yeux verts, portant des talons hauts, la mère d'Antoinette a fondé «une compagnie de cosmétiques vendus partout dans le monde appelée Face The Truth.» De là, Antoinette dénonce, sans forcer, l'industrie de la beauté qui façonne le corps de femmes pour le rendre conforme aux desiderata des autres, tout comme le regard implacable sur le corps de la femme, de la femme devenue objet.
La belle et jeune femme méprise son corps dont elle est prisonnière. Elle veut l'avilir ce corps (excréments, vomissures), elle veut «se» vomir, elle veut vomir sa mère. Des images fortes qui expriment le total rejet de soi, et l'effet miroir mère-fille. Et une relation mère-fille houleuse, faite de haine et d'amour, exprimée en terme de gémellité**.

Ma mère et moi, on forme un couple de siamoises. Les couples qui se disputent se disputent selon un schéma de pas de danse qu'ils respectent au pied de la lettre sans le savoir.

Avec ma mère, c'est ainsi. On forme un couple comme un tronc bicéphale à sens unique: le sien, à elle. L'absence de réciprocité a toujours été notre lien le plus fort.

Ma mère, je ne peux pas l'aimer. Ce n'est pas contre elle. Ce n'est pas une manière d'enfant gâtée de tester son endurance comme celle de Job.

Ma mère, je ne peux pas la haïr non plus. C'est ça le pire. Se battre contre, c'est japper à contre-courant, c'est ouvrir grand la gueule sur sa propre gueule mordue et grande ouverte.

Pourtant, Antoinette ne va pas sombrer. Elle va se tourner vers la vie. Elle va tourner son regard vers l'avenir. Dans les jours sombres qu'elle traverse péniblement, la vie finira par se faufiler. Un évènement survient qui changera le cours des choses.
Tel un phénix, Antoinette renaîtra de ses cendres.
Ce roman d'ombre et de lumière où la lucidité s'inscrit en filigrane est traversé d'observations fines, d'ironie et de pointes acérées. Il pétille d'intelligence et de culture -Antoinette est sûrement une grande lectrice. Il évite le piège du prêchi-prêcha dans lequel le roman aurait pu tomber par moments.
L'écriture est belle. Les mots résonnent sans concessions. Un chat est un chat; on appelle un chat, un chat. Les phrases, courtes ou longues, épousent le texte et lui donne un rythme. Fait rare dans un roman, les rouages d'une compagnie commerciale sont utilisés à bon escient.

Conseil de lecture
Je n'hésite pas à vous recommander ce livre.
[] Pour son écriture maîtrisée, pareille à nulle autre. Un bon roman se remarque, d'abord et avant tout, à son écriture. Un chant particulier s'élève des pages de ce roman. Une belle écriture.
[] Pour son sujet traité d'une façon originale, unique. L'ex-suicidée raconte sa vie en 3 étapes qu'elle entremêlent: avant l'achat de son forfait chez «Paradis, clef en main; le dit forfait et la livraison du «produit défectueux» avec mention «ne peut être échangé»; et sa deuxième vie, sa re-naisssance. Ce n'est pas banal.
[] Pour son emploi du «je». Il ne suffit pas de raconter au «je», sous-entendant «je suis à nul autre pareil». La nature humaine... c'est la nature humaine, elle appartient au règne animal. Rien à faire. C'est comme ça. Il est impérieux que ce «je» de la narration veuille, subtilement, dire «nous». «Je, c'est nous, les humains». Relisez l'entame du roman: elle est re-mar-qua-ble. «On a tous déjà pensé se tuer... Ça vient, ça prend à la gorge, et ça passe. Dans le meilleur des cas.» Et puis, un enchaînement: «Il y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent pas. Elles coincent dans l'embrayage...» Plus loin: «Des gens comme moi.» On a tous... vous et moi!

«Aux romanciers bien nés, la valeur n'attend pas le nombre de romans!»
Pierre Corneille, pour Livranaute.

___
Psitt! Sur mon blogue siamois, Littéranaute, je signale des articles à lire, et donne le lien où trouver un long extrait du roman.
* Au Québec, signifie lui régler son compte avec ou sans coups de poings. La plupart du temps, des coups de gueule suffisent. Se faire organiser signifie se faire rouler, être dupé.
** Je vous réfère au livre «Le mystère des jumeaux», de Marie Noëlle Imbert et Nils Tavernier dont j'ai parlé sur Littéranaute , dans mon billet du 15 septembre 2009. Il est ici, car il existe n'en déplaise à Blogger.

Le Grand Jack - Jack Kerouc - On the Road

2009-10-23T00:07:00.004-04:00

«Le Grand Jack» - Jack Kerouc - «On the Road». Nous venons de quitter «Survenant», ce «Grand-dieu-des-routes», précurseur de Jack Kerouac, et voilà que l'actualité nous ramène à Jack Kerouac. Pour mon plus grand bonheur et le vôtre, fidèles lectrices et lecteurs. À l'attention de mes amis Français, j'explique ce que signifie l'expression «un grand jack». On désigne ainsi, au Québec, un homme qui est grand, très grand (relativement à la moyenne...), c'est un grand jack! Le titre «Le Grand Jack» se rapportant à Jack Kerouac, joue sur les deux sens du mot, soit un homme grand et un grand homme, un grand écrivain. Voilà un titre subtil, à mon goût. Vous pensez que je me vante? Pas du tout...
«Le Grand Jack» est le titre d'un docufiction sur Jack Kerouac, réalisé par l'ONF (Office National du Film).

Comme dans les questionnaires -oui, on le aime, ces petites bêtes- cochez A pour lire l'introduction publiée sur Littéranaute aujourd'hui même, je la reprends ici ou cochez B, vous pour visionner le docufiction. Cochez C -qui n'apparaît ni au recto ni au verso - méchantes petites bêtes, va!- pour lire (ou relire) le texte d'introduction et voir la vidéo -terme qui n'apparaît ni au recto ni au verso -méchantes bêtes, va!

A. «Le Grand Jack»
Il y a 40 ans, la mort emportait Jack Kerouac sur la route céleste de l'éternité: c'était le 21 octobre 1969. Il y avait longtemps que Jack Kerouac avait quitté la route terrestre, qu'il avait mis un point final à «On the Road». Ce livre qui a marqué toute une génération, nommée la «Beat Generation», et poursuivi sa route jusqu'à nous. Jack Kerouac nous a légué une œuvre à nul autre pareille, intemporelle. Une œuvre insensible au temps... aujourd'hui comme hier, et hier comme demain. Un héritage! Avec un bilan positif! C'est à nous de mettre la main dessus -et un œil ou deux...

Pour célébrer ce quarantième anniversaire, l'ONF (Office National du Film) présente un docufiction qui entremêle des archives, des photos, des entrevues et des reconstitutions d'époque dans le but de «décortiquer le mythe du héros», dixit le résumé, si tant est qu'on puisse éplucher un mythe... doublé d'un héros...

Ce docufiction entremêle, à l'aide d'images, la vie de Jack Kerouac et «On the Road», et en donne une vision juste et éclairante, poétique et rythmée. Le texte et la narration, d'Herménégilde Chiasson, sont à la hauteur. Il ne «décortique rien», et c'est heureux et... comme dirais-je, logique... plein de bon sens...

C'est, à ma connaissance, et de loin, le meilleur documentaire. Je le trouve excellent. D'autant plus, que l'on a retenu que de brèves séquences de l'entrevue (minable) Jack Kerouac avec Fernand Seguin, dans le cadre du «Sel de la semaine», où jamais sel de la sagesse ne fut plus rare.*

Ce docufiction saura vous captiver, vous émouvoir, vous projeter dans le monde de Jack Kerouac. Regardez-le avec les yeux du cœur..

B. Le Grand Jack, Herménégilde Chiasson, une réalisation de l'ONF

__
* Voir mon billet du 10 juillet 2009. Il est ici, je viens de le voir, il existe... Cliquez ici.

Qui êtes-vous... Survenant? (3)

2009-10-06T00:05:00.004-04:00

Qui êtes-vous... Survenant? (3). Descendant du Français Beauchemin dit Petit, bourlingueur, homme de chantier, coureur des bois, aux allures d'Indien, «Survenant» s'inscrit dans la filière américaine, à la suite de Jack London, «The Road», à titre de précurseur de Jack Kerouac, «On the Road». Cette route que fermera Cormac McCarthy avec «The Road». En examinant attentivement le personnage de Germaine Guèvremont, «Le Survenant», on discerne, aisément, son originalité et sa modernité. Mais qu'en est-il, vraiment, de sa part d'américanité?

Survenant: un beatnick
Laissons la parole à Germaine Guèvremont «Mon Survenant aurait pu être beatnick, lui aussi»*, dit-elle lors d'une entrevue au Petit Journal (1959). À la lumière du roman et des écrits consultés, on sait que cette affirmation n'est pas superficielle.

Hélène Destrempes et Jean Morency écrivent: « Reconnaissant ainsi le lien direct entre son personnage fétiche et la mouvance beat, elle ne manque pas d'inscrire la figure du Survenant dans un courant nord-américain dont il est en quelque sorte un précurseur ou du moins représentant. Son grand-dieu-des-routes, habité par la fièvre des départs et porté sur la dive bouteille, serait ainsi un proche parent, voire un précurseur de Jack Kerouac, dont le fameux roman On the Road date de 1957. Cette revendication de la modernité de la figure du Survenant comme du roman lui-même n'a rien de gratuit, du moment que l'on considère l'étendue de la culture livresque de Germaine Guèvremont, qui connaissait la lignée des auteurs dont l'œuvre de Jack kerouac était elle-même issue, à commencer par Jack London, John Steinbeck, Thomas Wolfe (...)».*

Les auteurs soulignent que Alfred Desrochers, dans les années '40, se «tourne vers la poésie américaine, qu'il a découverte avec ravissement dans des revues spécialisées venues des États-Unis.» Ils mentionnent que l'écriture de Germaine Guèvremont a été influencée par ses lectures de revues et d'auteurs américains, à l'appui de sa correspondance avec Alfred Desrochers. Ils mentionnent aussi «les échanges de plus en plus nombreux entre les citoyens de la belle province (le Québec) et leurs compatriotes exilés du «Québec d'en bas.» Notons que Pierre Anctil est l'auteur du texte «La Franco-Américanie ou le Québec d'en bas» (2007)

Je rappelle ici que Victor-Lévy Beaulieu (VLB), qui a guidé notre lecture de Jack Kerouc, traite abondamment du Québec d'en bas. [Son essai, intitulé «Jack Kérouac», a été publié aux Éditions Trois-Pistoles, en 2005]

Dans son roman. Germaine Guèvremont parle de l'Acayenne et du Québec d'en bas. Ces passages ont une résonance, car on sait que Jack Kerouac est un Franco-américain (un Canuk) dont les parents canadiens-français (aujourd'hui, on dirait québécois) catholiques ont émigré à Lowell, Massachussets, c'était...le Québec d'en bas.

__On te demande (Survenant) si t'as eu vent à Sorel du gros accident?
__ Quel accident?

__ Apparence que trente-quelques personnes ont péri dans une exposion (explosion) à la station des chars (trains) du Pacifique, à Montréal.

__ Ah oui! L'Acayenne m'en a soufflé mot (...)
(...)
__ Une personne de ma connaissance. [p.103].

Survenant: «L'Acayenne, de son vrai nom Blanche Varieur»
__«Mais d'où qu'elle sort pour qu'on l'appelle l'Acayenne?
Survenant: «Ah! elle vient de par en bas du Québec, de quelque part dans le golfe.» [p. 188].

Fin du voyage

À la lumière de ce qui a été dit, je n'hésite pas à inscrire Survenant dans la filière américaine, précurseur de Jack Kerouac. À la différence de celui-ci, il est un personnage, et non pas une personne. Mais sa nature complexe, et unique, lui donne un caractère humain indéniable. Il n'est pas étonnant que Survenant ait atteint le statut de mythe.

Je vous quitte sur ces deux belles déclarations d'amour. Celle de Survenant à Angélina, dans une scène d'adieu déchirante; et, celle de Germaine Guèvremont à «son» Survenant, magnifique!

«Si tu voulais, Survenant... Tendrement il emprisonna un moment dans les siennes les mains qui s'accrochaient à lui et y enfouit son visage.
D'une geste brusque, il se dégagea et, la voix enrouée, il dit: Tente-moi pas, Angélina. C'est mieux.» À grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.» [p. 196].

Plus qu'un homme, le Survenant est l'île de nostalgie, de déraison, d'inaccessible, d'inavouable
---et pourtant d'humain--- que chacun porte en soi.
L'ïle perdue.

Germaine Guèvremont

__
* Hélène Destrempes et Jean Morency, «Américanité et modernité dans le cycle du Survenant», à l'adresse...

Principales sources: «Le Survenant», Germaine Guèvremont, Bibliothèque québécoise, 1990, 219 pages, ainsi que la présentation du roman par Yvan G. Lepage, intitulée «Genèse d'un mythe», p.7-p.17.

Autres sources:
__ Pierre Anctil, «La Franco-Américanie ou le Québec d'en bas», erudit.org
__ L'article de Thomas Flamarion, «Cent ans sous les semelles: Trilogie de l'asphalte: London, Kerouac, Mc Carthy», qui a inspiré ma démarche.
__ Victor-Lévy Beaulieu (VLB), «Jack Kérouac», Éditions Trois-Pistoles, en 2005.
Rappel: La traduction anglaise qui aura pour titre: «Monk's Reach» (1950). En américain, le titre sera «The Outlander» (1950). En France, «Le Survenant» sera publié chez Plon, coll. «L'Épi», dirigée par le philosophe et écrivain Gabriel Marcel (1946)

Qui êtes-vous... Survenant? (2)

2009-10-03T00:10:00.001-04:00

Qui êtes-vous... Survenant? (2) «Survenant», personnage du roman «Le Survenant» de Germaine Guèvremont, est un précurseur de Jack Kerouac. Ce n'est pas rien! C'est un homme moderne qui s'inscrit dans la filière américaine formée, dorénavant, de Jack London, «The Road»; de Germaine Guèvremont, «Survenant» ; de Jack Kerouac, «On the Road»; de Cormac McCarthy, «The Road».

Lisons, liserons! Lisons ce roman, un classique de la littérature québécoise, d'un œil nouveau. «Tout le monde en parle», mais qui a lu «Le Survenant», d'une couverture à l'autre. Pour penser, dire, répéter, à tout vent et à tout venant, «c'est un roman du terroir»... c'est le réduire à sa portion congrue (L'avez-vous lu? Avez-vous sauté des pages? Ah! Ah! vous n'avez pas lu mon blogue...). Oui, il y a de «ça»... mais pas seulement «ça» (et le «ça» n'est pas le béret de Roland Barthes). «Survenant»: c'est lui qui est le pivot du roman, c'est sur lui que repose le roman; sans lui, le roman tombe à plat. Nevermind! dirait Survenant, je m'en vas ailleurs... « (...) pas même le temps de changer de hardes et je pars.» Survenant, un homme libre...

Qui êtes-vous... Survenant?
Survenant est un personnage à facettes: bourlingueur, homme de chantier et coureur des bois, aux allures d'Indien. Je poursuivrai, et terminerai en beauté, son portrait. En commençant, comme il se doit, par vous exposer «ma petite idée»...

Descendant du Français Beauchemin dit Petit
Dans les écrits. J'ai cherché, mais je n'ai pas trouvé d'écrits appuyant cette filiation du Survenant. Filiation tout à fait plausible que j'ai déduite du roman lui-même. Laissons donc «parler» le roman. [p.155 à p.158]

Dans le roman: Survenant s'adresse au père Didace: «Beauchemin... c'est comme rien, le premier du nom devait aimer les routes?»
Didace lui répond: «T'as raison, Survenant. Les premiers Beauchemin de notre branche tenaient pas en place. Ils étaient deux frères, un grand, un petit: mieux que deux frères, des vrais amis de cœur. Le grand s'appelait Didace. Le petit j'ai jamais réussi à savoir son petit nom. (...) Ils venaient des vieux pays. L'un et l'autre avaient quitté père, mère et patrie, pour devenir son maître et refaire sa vie. Ah! quand il s'agissait de barauder de bord en bord d'un pays, ils avaient pas leur pareil à des lieues à la ronde. (...) Ils sont arrivés au chenal, tard, en automne, avec, pour tout avoir, leur hache, et leur paqueton sur le dos. Et dans l'idée de repartir au printemps. Seulement pendant l'hiver, le grand s'est épris si fort d'amitié pour une créature qu'il a jamais voulu s'en retourner. (...) Il s'est donc marié, et c'est de même qu'on s'est enraciné au Chenal du Moine».

Alors, Survenant se mit à chantonner une vieille complainte, que Didace entonna à son tour. «Puis il (Didace) continua à raconter:
__ Tout ce qu'on a su de lui, c'est que, par vengeance, il a jamais voulu porter le nom de Beauchemin: Il s'est appelé Petit.
__ Petit! s'exclama le Survenant. Pas Beauchemin dit Petit.
__ Sûrement. Quoi c'est qu'il y a d'étrange là-dedans?
__ Ça me surprend parce qu'il y a eu des Petit dans notre famille.»

«Sa grand-mère était une Petit. Serait-il du même sang que les Beauchemin? À cela rien d'impossible. (...). Il (Survenant) se perdit en réflexions: "Pour refaire sa vie et devenir son maître": c'est ainsi que si peu de Français, par nature casaniers, sont venus s'établir au Canada, au début de la colonie, et que le métayage est impossible au pays. Celui qui décide de sortir complètement du milieu qui l'étouffe est toujours un aventurier. Il ne consentira pas à reprendre ailleurs le joug qu'il a secoué d'un coup sec. Le Français, une fois Canadien, préférerait exploiter un lot de la grandeur de la main qu'un domaine seigneurial dont il ne serait encore que le vassal et que de toujours devoir à quelqu'un foi, hommage et servitude. À son insu, il venait de penser tout haut. Didace n'en fit rien voir. Rempli d'admiration et de respect pour une si savante façon de parler, il écouta afin d'en entendre davantage, mais le Survenant se tut.»

En somme, ce passage est si éloquent qu'il se passe de commentaires. Cependant, il pourrait éclairer la réponse sibylline de Survenant à Amable au sujet de son habilité à réparer des raquettes -moyen de déplacement des Indiens pour marcher dans la neige épaisse.
__ De qui c'est que t'as appris ça, Survenant? lui demanda Amable.
__ De personne. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père l'ont appris pour moi. [p.119]

Ce passage pourrait répondre à cette question, toute simple: «De qui peut-il bien retenir (avoir des traits de ressemblance) pour avoir la bougeotte comme ça. Il ne tient pas en place!» Il... Survenant pourrait bien retenir de son ancêtre, Beauchemin dit Petit, venu de France....
Son arrière-grand-père a, probablement, côtoyé des Indiens -des Hurons, des Montagnais- de qui il aura appris beaucoup de choses... confectionner et réparer des raquettes, courir les bois, vivre en accord avec la nature, respirer un air de liberté... Il me semble que «ma petite idée» tient debout... sans avoir à s'appuyer sur un arbre...

Survenant est un personnage complexe et dense, tiraillé par des tensions intérieures.
Yvan G. Lepage écrit: « Le Survenant est un personnage infiniment complexe. Il a beau porter un mackinaw, avoir connu les chantiers et passer pour un «sauvage», il n'en demeure pas moins un homme éminemment moderne. Certes, il ne dédaigne pas la nature, mais c'est la ville qui l'attire, avec ses hôtels et ses plaisirs». [p.13]

Dans mon billet précédent, j'ai établi que Survenant est un coureur des routes, tout comme Jack London «The Road» et Jack Kerouac «On the Road». En cernant de plus près la «personnalité» de Survenant, nous arrivons à saisir pleinement son originalité et sa modernité. On sait que Jack Kerouac est un Canuck qui s'est américanisé, dans une certaine mesure, car il est demeuré essentiellement lui-même, dans sa vie comme dans ses livres, lesquels s'interpénétraient. Survenant, lui, aurait-il une part d'américanité?

Je répondrai à cette question dans mon prochain billet, qui marquera la fin de notre voyage. C'est un rendez-vous...

À très bientôt!

* Présentation par Yvan G. Lepage, intitulée «Genèse d'un mythe», p.7-p.17, du roman «Le Survenant» de Germaine Guèvremont, Bibliothèque québécoise, 1990, 219 pages.
**La traduction anglaise aura pour titre: «Monk's Reach» (1950). En américain, le titre sera «The Outlander» (1950). En France, «Le Survenant» sera publié chez Plon, coll. «L'Épi», dirigée par le philosophe et écrivain Gabriel Marcel (1946)
*** Hélène Destrempes et Jean Morency, «Américanité et modernité dans le cycle du Survenant», à l'adresse...
__ Pierre Anctil, «La Franco-Américanie ou le Québec d'en bas», erudit.org
Rappel: L'article de Thomas Flamarion, «Cent ans sous les semelles: Trilogie de l'asphalte: London, Kerouac, Mc Carthy», a inspiré ma démarche.

Qui êtes-vous... Survenant? (1)

2009-09-30T00:55:00.003-04:00

Qui êtes-vous... Survenant? «Survenant», personnage du roman «Le Survenant» de Germaine Guèvremont, n'est pas un «quêteux»: on s'entend sur ce point. Je l'ai démontré dans mon précédent billet, et je suis certaine que vous en êtes convaincus. Mais «zencore» qui est-il? Nous verrons que Survenant est un homme moderne. Il est bien ce «Grand-dieu-des-routes», comme le désignent, justement, les gens de Chenal-du-Moine. Examinons donc, de plus près, ce qu'il en est.

Qui êtes-vous... Survenant?
Il n'y a pas de réponse simple ni directe à cette question. Survenant a carrément refusé de dire son nom au père Didace Beauchemin. Il a peu dévoilé de sa personne ou de sa vie. De ce fait, il demeure un être mystérieux, ce qui ajoute à son charme. Tout de même, un examen attentif du roman et d'écrits fiables permet d'établir son identité. Pour donner vie au Survenant, Germaine Guèvremont s'est inspirée de plusieurs modèles, et elle «aura longtemps tâtonné avant de créer le personnage inoubliable que nous connaissons (...)», écrit Yvan G. Lepage.*

Un bourlingueur
Dans les écrits: Dans les années 1910, Germaine Guèvremont a connu Bill Nyson: « (...) de cet ardent et aventureux Norvégien émanait une étrange séduction. Germaine avait vingt ans. Comme la Belle au bois dormant, elle attendait impatiemment le Prince charmant. Voilà qu'il faisait son apparition, paré du prestige du bel étranger, riche déjà des expériences que l'on acquiert en voyageant de par le monde.»*
Imaginez une jeune fille dans les années 1910 qui rencontrent un tel homme... il y a de quoi le garder dans son cœur toute sa vie, ce qu'elle fera... en silence. Car, le bel étranger épousera sa sœur aînée, s'enrôlera et retournera en Europe où sévit la Grande Guerre. La terrible Guerre de 1914-1918! Germaine Guèvremont a pris du temps à assumer cet amour secret: Bill Nyson compte pour une bonne part, dans la création de Survenant.*
La romancière a, d'ailleurs, doté Survenant d'une chevelure d'un roux flamboyant, d'une chevelure cuivrée.

Dans le roman: «Il cherchait encore [où il avait mangé du si bon bouilli], dans le vaste monde, nommant aux Beauchemin des villes, des pays aux noms étrangers qui leur étaient entièrement indifférents: le Chenal du Moine leur suffisait.» [p.45].

«Je pense que nulle part, j'ai resté aussi longtemps que par ici. Avant, quand j'avais demeuré un mois à un endroit, c'était en masse. Mais, au Chenal, je sais pas pourquoi.. Peut-être parce qu'il y a de l'eau que j'aime à regarder passer de l'eau qui vient de pays que j'ai déjà vus... de l'eau qui s'en va vers des pays que je verrai, un jour... je sais pas trop...» [p.168]

À propos du cirque venu à Sorel: « (...) Toute la jungle. Et le Far West. L'Asie. L'Afrique. Le monde. Le vaste monde. Et puis la route...» [p.172].

«Un soir, Didace, pour tirer du silence le Survenant évoqua l'épouvantable débâcle du mercredi saint de 1865. Dans le texte, on mentionne 4 fois que Survenant ne bronche pas. «Mais, sans même lever la vue, il se mit à parler à voix basse, comme pour lui-même, de l'animation des grands ports, quand ils s'éveillent à la vie du printemps, et surtout du débardage, un métier facile, d'un bon rapport, sans demander d'apprentissage. Il ne dit pas un mot du danger de l'homme de quai. (...) Il parla du débardage comme d'une personne aimée en qui on ne veut pas voir de défaut.» [p. 122]

Le père Didace demande à Survenant: «Survenant, dis-moi comment c'est que t'es venu à t'arrêter au Chenal?» Il répond: Ben... je finissais de naviguer... J'avais bu mon été... puis l'hiver serait longue...» [p. 159].

En somme, on voit bien que Survenant correspond au portrait du bourlingeur, tels Jack London et Jack Kerouac. Tout comme eux, il use ses semelles à parcourir les routes, chemins de terre, chemins d'asphalte, chemins d'eau... Ces trois bourlingueurs vont à la découverte de pays, de villes et de villages; ils vont à la rencontre des gens. Ils sont ici et là, partout et nulle part: ils sont ailleurs. Ils ont la bougeotte...

Un homme de chantier, un coureur des bois
Dans les écrits. Vers les années 1940, Germaine Guèvremont rencontre Alfred Desrochers. « (...) ce poète et critique littéraire, doublé d'un homme de chantier et d'un coureur des bois peut à bon droit être considéré, de l'aveu même de Germaine Guèvremont, comme le modèle le plus immédiat et le plus accompli du Survenant. (...). Bill Nyson avait envoûté la jeunesse de Germaine Guèvremont; Alfred Desrochers fut l'ami, l'inspirateur et le confident de sa maturité. Le Survenant est issu de la conjonction de ces hommes.» Le roman a été rédigé dans les années 1940, mais l'action se situe dans les années 1909-1910.* **

Dans le roman: «Je vous ai-ti parlé d'un couque dans un chantier du Maine? (...).» [p. 45]

«De la soupe à la perdrix! (...), mais jamais en soupe. Ou encore, comme je l'ai mangée en Abitibi. Le couque (...).» [p.46]

Survenant s'adresse à Amable: «Le bien paternel aura aidé à te pourrir. Avant toi, pour réchapper leur vie, les Beauchemin devaient courir les bois, ou ben ils naviguaient au loin, ou encore ils commerçaient le poisson.» [p.137]

Dès les travaux des champs terminés, Survenant ira à la chasse aux canards avec le père Didace. Au printemps, ils iront à la pêche ensemble. Survenant est tout à fait à l'aise dans ce milieu sauvage; visiblement, il s'y connaît. Il est sensible à la beauté de la nature. «Le Grand-dieu-des-routes renifla l'émotion [p.65]. De longues pages sont consacrées aux activités des deux «coureurs des bois»; à la description de la nature, sa faune, sa flore, ses odeurs, ses couleurs; à l'émotion que sa beauté suscite.
Il n'y a pas de doute, le modèle qui a inspiré, en partie, Germaine Guèvremont, c'est bien Alfred Desrochers (le père de notre Clémence).

Un homme aux allures d'«Indien»
Dans les écrits. L'Indien est un précurseur de Survenant. L'Indien Charles Jones, un personnage de Germaine Guèvremont, revient dans le conte «Un Sauvage ne rit pas», (1943) sous le nom de Johny Giasson. À ce moment-là l'auteure rédige «Le Survenant». Yvan G. Lepage écrit: «Il n'est pas douteux que Charles Jones annonce le Survenant». Germaine Guèvremont ose mettre dans la bouche de la «sage Mélusine» (sage... Ouf! l'honneur est sauf!) «J'aimais tout de lui: j'aimais son langage rude de coureur des bois, j'aimais sa voix aux intonations rauques, et ses cheveux au vent et sa belle tête nerveuse, et le grand corps bronzé qui oscillait comme un arbre dans la tempête.»*

Dans le roman: on se demande si Survenant ne serait pas un «Indien»: «Un jour, il (Survenant) découvrit dans le cabanon une vieille paire de raquettes qu'il voulut remettre en bon état... Il montra, à redresser le nerf, une adresse rare, et inconnu des gens du Chenal.
__ De qui c'est que t'as appris ça, Survenant? lui demanda Amable.
__ De personne. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père l'ont appris pour moi.
Sans se lasser, Didace le regardait travailler. Une fois de plus, l'origine de l'étranger l'obséda. Serait-il descendant d'Indien? Sa complexion de highlander le niait, mais son habilité et diverses caractéristiques l'affirmaient comme tel.» [p.119]

Didace doute... et nous aussi. La réponse de Survenant est ambigüe, la réflexion de Didace embrouille les pistes. J'ai ma petite idée à ce sujet... Vous verrez... Ne manquez pas mon billet de demain...

__
* Présentation par Yvan G. Lepage, intitulée «Genèse d'un mythe», p.7-p.17, du roman Le Survenant de Germaine Guèvremont, Bibliothèque québécoise, 1990, 219 pages.
**La traduction anglaise aura pour titre: «Monk's Reach» (1950). En américain, le titre sera «The Outlander» (1950). En France, «Le Survenant» sera publié chez Plon, coll. «L'Épi», dirigée par le philosophe et écrivain Gabriel Marcel (1946)
*** Hélène Destrempes et Jean Morency, «Américanité et modernité dans le cycle du Survenant», à l'adresse: suivante: http://id.erudit.org/iderudit/018670ar
Rappel: L'article de Thomas Flamarion, «Cent ans sous les semelles: Trilogie de l'asphalte: London, Kerouac, Mc Carthy», a inspiré ma démarche.

Survenant - Un coureur des routes

2009-09-16T00:03:00.007-04:00

Survenant - Un coureur des routes. Pour savoir si Survenant, personnage pivot du roman «Le Survenant» de Germaine Guèvremont, s'inscrit dans la filière américaine «des coureurs des routes», il faut répondre à la question préalable: Survenant est-il, tout simplement, un quêteux qui parcourt les routes de la campagne du Québec au XIXe siècle? Un phénomène tout à fait courant. Si la réponse est affirmative, l'affaire est classée. Sinon, la première question demeure entière et exige un examen.

Bref rappel
La filière américaine comprend 3 auteurs incontournables: Jack London, «The Road»; Jack Kerouac, «On the Road», et Cormac McCarthy, «The Road», qui ferme la route sans issue -Dead end- avec ses personnages sans nom, l'homme et l'enfant. À 50 ans d'intervalle, ces trois grands auteurs nous racontent la vie sur la route. Avec Survenant, nous arrivons,à présent, au terme de notre «vagabondage» dans les livres.

Survenant n'est pas un quêteux.

De toute évidence, ce personnage romanesque ne correspond pas à la description du «quêteux» de métier, comme je l'ai décrit dans mon billet du 11 août 2009 (oui, la page existe). Bien sûr, il partage avec eux le goût de la liberté, le désir de ne pas s'attacher, de parcourir les routes. Comme eux, il raconte des histoires, il chante, il joue d'un instrument (piano et harmonium, alors que le quêteux joue de l'harmonica). Comme eux, il attire les gens d'alentour qui s'empressent de venir à la veillée.

Cependant, ces points communs ne sont pas suffisants pour faire de Survenant un quêteux. J'en veux pour preuve que Jack London et Jack Kerouac partagent, chacun à sa manière et en son temps, ces mêmes points communs. Ce qui, cela va de soi, n'en fait pas, pour autant, des «quêteux». Ils sont des «coureurs des routes».

Jack London, Jack Kerouac et Survenant ne quêtent pas. Mais, ils peuvent, à l'occasion, demander à manger. par exemple:
__ «Il (Survenant) frappe à la porte des Beauchemin qui s'apprêtaient à souper (...). C'était un étranger de bonne taille, jeune d'âge, paqueton au dos, qui demandait à manger». [p. 19]. Ce sera la première et dernière fois.

__ Jack London, tenaillé par la faim, ruse afin qu'on lui donne à manger. Dans son chapitre «Confession», il s'en explique.

«There a woman in the state of Nevada [Reno] to whom I once lied continuously, consistenly, and shamelessly, for the matter of a couple of hours. I don't want to apologize to her. Far be it from. But I do want explain. Unfortunately, I do not know her name, much less her present address. If her eyes should chance upon these lines, I hope she will write to me. (...). It was the hungry hoboes that made the town a "hungry" town [Il fait référence à l'«armée» de chômeurs du «général» Kelly]. They "battered" the back doors of the homes of the citizens until the back doors became unresponsive. (...). I was hungry (...). At the first glimpse of her kindly face I took my cue. I became a sweet, innocent, unfortunate lad. [Bref, il joue la comédie à cette femme afin de l'attendrir pour qu'elle lui donne à manger; ce qu'elle fera].

__Jack kerouac, lui, lorgne le lunch d'un bon samaritain: «Le type qui me prit à bord de sa bagnole était hâve et décharné, il croyait à l'action bienfaisante sur la santé d'une inanition contrôlée. Quand je lui dis, comme nous roulions vers l'Est, que je crevais de faim, il dit: "Parfait, rien de meilleur pour vous. Moi-même je n'ai pas mangé depuis trois jours. Je suis en route pour vivre cent cinquante ans". Je dévorai [des sandwiches donnés, enfin, par le type] (...). Tout à coup, je me suis mis à rire. J'étais seul dans l'auto à l'attendre (...) et je ne pouvais m'arrêter de rire.»

Il arrive que le quêteux travaille une journée ou deux pour l'habitant en échange de sa nourriture. Mais, il dort sur ou dans le banc de quêteux -jamais dans un lit- ou dans la grange. Ce n'est pas le cas de Survenant. Il offre ses services d'homme engagé au père Didace Beauchemin: «Si vous voulez me donner à coucher et à manger [et un peu de tabac], je resterai. Je vous demande rien de plus. Par même une taule. Je vous servirai d'engagé. (...)» [p.21-p.22]. Par un geste, le père Beauchemin accepte. Survenant occupera une chambre dans la maison, boira avec le gobelet, et se lavera au lavabo.

Lorsque, un peu plus tard, le père Didace fera allusion à la rareté de l'ouvrage, Survenant lui dira promptement: «Écoutez le père Beauchemin, vous et vos semblables. Prenez moi (sic) pas pour un larron ou pour un scélérat des grands bois. (...) Partout où je passe, j'ai coutume de gagner mon sel, puis le beurre pour mettre dedans (sic). Je vous ai offert de me garder moyennant asile et nourriture. Si vous avez pas satisfaction, dites-le: la route est proche. De mon bord, si j'aime pas l'ordinaire (la nourriture), pas même le temps de changer de hardes et je pars.» (...) «Reste le temps qu'il faudra», lui répond le père Didace Beauchemin. [p.43-p.44].

Il ne viendrait pas à l'idée d'aucun habitant de traiter un quêteux comme on traitait Survenant. D'ailleurs, ni Amable (le fils) ni Alphonsine (la belle-fille), qui ne peuvent pas le blairer et se montrent mesquins, ne le traitent comme un quêteux. Ils voient en lui un homme engagé. Il en est de même pour les gens du Chenal-du-Moine y compris ceux qui le détestent.
«De jour en jour, pour chacun d'eux (les gens du Chenal), il devient le Venant à Beauchemin [sans qu'Amable proteste]. Le père Beauchemin ne jure que par lui. L'amitié bougonneuse d'Alphonsine (manifestée plus tard) ne le lâche pas. [Le chien] le suit mieux que son maître.» Pour tous, il fait partie de la maison. Il y restera une année.

En terminant...
J'espère vous avoir convaincu: Survenant n'est pas un quêteux, comme on le dit et le répète à tout vent. À défaut, probablement, d'une perspective plus large... et d'aller voir du côté des écrivains américains.

Il reste à savoir ce qu'il est... Il reste à savoir s'il s'inscrit dans la filière américaine...
Ce sera l'objet de mon prochain billet, sous peu... Il me faut accélérer la cadence, des livres attendent leur tour avec impatience.
À bientôt donc!

The Road - Cinéma... Cinéma!

2009-09-07T00:05:00.009-04:00

«The Road» de Cormac McCarthy, le roman, revient dans l'actualité par le biais du film de John Hillcoat, présenté à la Mostra de Venise. «"The Road" retente le saut périlleux de la littérature au cinéma», écrit l'envoyé spécial du journal Le Monde. «Les grands livres sont-ils adaptables au cinéma?», se demande-t-il. Ce qu'il reste à voir... en voyant le film. Pour l'heure, examinons ce qu'en disent Le Monde et l'Agence France-Presse (AFP), dans leur compte rendu respectif.

Les acteurs et l'actrice.
John Hillcoat -hagard, le visage émacié- et Mads Mikkelsen incarnent l'homme et l'enfant, le père et son jeune fils. Dans le roman, ils ne portent pas de nom et leur physique n'est pas décrit: ce sont deux «êtres» qui errent dans un monde qui n'existe plus. Ils errent dans un no man's land, obligés de se protéger contre les hordes sauvages. L'humanité a régressé au point de pratiquer le cannibalisme.

«Il faut savoir gré à John Hillcoat d'avoir évité de récupérer ce récit en film de genre, avec surenchère de scènes d'horreur et d'effets spectaculaires. Le cinéaste a intégré la leçon de Jacques Tourneur et use intelligemment du hors-champ, réduisant au minimum la vision des forfaits barbares.» (Le Monde)
Des forfaits qui sont, à mon avis, à la limite de l'insupportable dans le roman. Ces scènes d'horreur, je le précise, sont essentielles dans le roman.

Charlize Theron joue le rôle de la mère de l'enfant. Elle se suicide par désespoir. Seuls au monde, le père et l'enfant prennent la route, à pied et se dirigent vers le Sud, espérant y trouver leur salut. Mais... le bleu du ciel ne sera pas au rendez-vous... Une fin dure, bouleversante, et qui m'a chavirée. Seulement à y repenser, les larmes me montent aux yeux. La route a été longue et pénible, ces deux êtres attachants feront face à un «dead end».

Le Monde souligne le rôle de «Robert Duvall en vieil homme errant, méconnaissable.»

Les images
«Souvent très retouchés par ordinateur ou entièrement numériques, les paysages au ton gris métallique sont d'une grande beauté» (AFP)
Le Monde parle de «climat visuel»: «L'essentiel de son travail (John Hillcoat) a été de créer un climat visuel.» Mais avec quels procédés cinématographiques? Quels résultats sur l'écran? Ces questions restent en suspens.

La musique
«Sobre, mais obsédante, la musique originale composée par Nick Cave contribue avec efficacité à l'atmosphère angoissante du film»

Les flashbacks
«Resserrant la narration et ajoutant quelques flashbacks mettant en scène un univers familial harmonieux d'avant la catastrophe qui était absent du roman, il gomme l'ambiance énigmatique tissée par McCarthy.» (AFP)
Quid? On en rajoute et on gomme!

Pour Le Monde: L'homme et l'enfant «traumatisés par le suicide de la mère de famille dont l'obsédante présence est évoquée en flash-backs lumineux (...)».

Lumineux, peut-être, mais ajoutés et sans aucun rapport avec le roman. Un gommage pour alléger le roman? Je vous le dis, tout de go, un film qui ne rend pas rend pas l'atmosphère (l'ambinace) d'un roman: je déteste.
Dans ce cas de «The Road» de Cormac McCarthy: c'est une trahison.

Au début de l'article, on lit : Le réalisateur s'est fixé comme objectif de rester le plus fidèle possible à l'esprit du livre»
Hein! Qu'est-ce que veut dire le «plus fidèle possible»?

J'ai gardé au creux de l'oreille, la réplique de Arletty à Louis Jouvet dans l'Hôtel du Nord (1938), de Prévert et Carné.
__ «J'ai besoin de changer d'atmosphère.» (Monsieur Edmond)
__ «Atmosphère! Atmosphère! Est-ce que j'ai une gueule d'atmosphère?» (Raymonde)

La conclusion des comptes rendus
L'Agence France Presse. «Mais au final le cauchemar mis en scène par The Road ne bouleverse pas le spectateur.»

Le Monde. «John Hillcoat s'attache aux rapports père-fils, à la veine philosophique de propos, à sa portée métaphorique. Car The Road est une invitation à s'interroger sur les réflexes de l'être humain, ses pulsions de sauvagerie (...)», etc.
La veine éducatrice du père, que la situation pousse à partager de façon primaire le monde entre les bons et méchants, est "réformée" par la vision plus charitable du gamin, qui pousse l'adulte à ne pas laisser des innocents démunis au bord du chemin.

Ma conclusion
Me basant sur les deux comptes rendus, j'en arrive à conclure que le film, sans les ajouts et sans le gommage, aurait pu réussir -haut le jambe- le saut périlleux de la littérature au cinéma. À présent, j'en doute fort.

Une question se pose: à qui s'adresse le film? À ceux et celles qui ont lu le roman? Au public qui ne l'a pas lu et que l'on craint d'effrayer? D'ennuyer même... Il doit bien y avoir une explication, tout de même.

En terminant, je vous réfère aux deux billets que j'ai consacré au roman «The Road» de Cormac McCarthy, ici sur Livranaute, les 13 et 14 juin 200. Le premier est intitulé «The Road. La filière américaine (3)» ; le deuxième, est un extrait.

Ceci dit, je vous invite à voir la bande-annonce du film: The Road.

Je remercie tous ceux et celles qui me lisent. Un gros merci! À bientôt pour la conclusion sur «Le survenant».

Survenant est-il un quêteux?

2009-08-11T00:05:00.005-04:00

Certains auteurs de textes, publiés sur Internet, affirment sans ambages que Le Survenenant est un quêteux. Pour eux, cela semble aller de soi. Précisons: Le Survenant est le titre du roman de Germaine Guèvremont, et Survenant ou le Survenant désigne le nom du personnage principal. Cette clarification n'est en rien byzantine, car elle permet d'éviter des ambiguïtés dans le discours. Cela posé, abordons de front la question: Survenant est-il un quêteux, sans rapport avec Jack London ou Jack Kerouac, s'inscrivant dans le paysage du Québec vers les années 1909-1910?

Le quêteux est un mendiant. À la belle saison, il parcourt la campagne demandant le gîte et le couvert aux «habitants». Il leur demande l'aumône «pour l'amour de Dieu». Sales et pouilleux, on les fait dormir soit dans le «banc du quêteux», soit dans la grange - et on prie le Ciel pour qu'il n'y mette pas le feu. Même les pauvres lui donnent à manger et, bien souvent, il repart avec quelques victuailles. En retour, certains aident durant un ou plusieurs jours aux travaux de la ferme. D'autres reprennent la route avec un «Dieu nous bénisse» ou un «Dieu vous le rendra».

Le quêteux est une vraie «gazette». Il colporte les nouvelles d'un village à l'autre, d'une maison à l'autre. Mariage, naissance, décès, incendie, accident... tout y passe. Au plus fiable, on confie des lettres ou des messages verbaux, à l'image d'Olivier Chouinard, dans le roman de Louis Fréchette. Un homme de confiance, simple, un illettré qui livrait les lettres ou colis qu'on lui confiait, un facteur avant la lettre... Un personnage haut en couleur ayant réellement existé, ce quêteux parcourait le territoire du Bas-du-fleuve, en toutes saisons.*

Le quêteux pouvait s'adonner au commérage, répandant des ragots... peu charitables. En verve, et peu scrupuleux, il n'hésite pas à faire bruire la maison de l'habitant «de cent médisances, ragots et calomnies». En général, toutefois, le quêteux se contente de rapporter les nouvelles d'une maison à l'autre, d'un village à l'autre. Il raconte des histoires, des contes, en y mettant son grain de sel: cent fois racontés, cent fois réinventés. Il chante ou joue de l'harmonica - de la «ruine-babines». Il désennuie la maisonnée à laquelle se joignent, parfois, des voisins qui viennent veiller comme chez les Beauchemin, dans Le Survenant.

À l'opposé, il y a le «mauvais quêteux. Effronté, grossier, vicieux même, il tente de faire la loi. La femme et les enfants seuls à la maison en ont une peur bleue, et pour cause. Celui-là est mécontent de tout ce qu'on lui offre, en exige davantage et du meilleur. Il leur lance des injures et les menace. Il va jusqu'à jeter des sorts pour effrayer les gens -souvent superstitieux- de la maison.
C'est le type du quêteux crasseux, pouilleux, hargneux, ivrogne, souvent ivre, toujours violent. Celui-là, on cherche à s'en débarrasser au plus vite, ou bien on le chasse manu militari, si cela est possible. On le redoute, car on craint une vengeance, par exemple qu'il revienne sournoisement pour mettre le feu aux bâtiments.

Parmi les quêteux, on peut distinguer deux groupes. Le «quêteux de métier» qui correspond, somme toute, au portrait que je viens d'esquisser. Pour lui, parcourir «le pays» est un mode vie. Il ressemble à Jambe-de-bois dans «Les belles histoires des Pays d'en haut» de Claude-Henri Grignon, série télévisuelle qui connaît un grand succès d'une génération à l'autre. Auparavant, l'émission radiophonique, sous le titre «Un homme (Séraphin, l'avare) et son péché», avait largement contribué à faire connaître le roman de Grignon.
Ce quêteux de métier parcourt «son territoire». L'intrus est malvenu: il tente de le dissuader de rester ou le fait chasser avec l'aide du maire, du curé et avec l'appui des gens. On veut en limiter le nombre, car la paroisse ne pourrait en supporter plusieurs. En somme, le maire pense aux taxes, le curé à la dîme et à ses bonnes œuvres, le notaire et les marchands aux impayés, et l'habitant, souvent pauvre, pense à leur famille.

L'autre groupe est formé de «quêteux occasionnels». Celui qui est frappé par le malheur: le sans-abri, chassé de chez lui à cause de l'incendie de sa maison ou d'une reprise d'hypothèque; le criblé-de-dettes, le sans-emploi. Ce quêteux se sent humilié et ne souhaite pas mieux que de cesser de «quémander», de demander la charité.
À ce groupe, j'ajoute ceux que l'état mental ou physique jette sur les routes: le simple d'esprit, le handicapé, l'accidenté. Les uns finiront par être hébergés, les autres trouveront un travail qui convient à leur état: ce sont les chanceux. Les autres, les laissés-pour-compte, sont condamnés à l'errance... ce sont de pauvres malheureux.

Survenant, lui, est-il un quêteux? Si oui, quel type de quêteux. Si non, marche-t-il sur les traces de Jack London ou de Jack Kerouac?
C'est à ces questions que je tenterai de répondre dans mon prochain billet. C'est un rendez-vous...

À bientôt donc! Et merci de me lire...
___
*Louis Fréchette, Originaux et Détraqués, récits.

En aparté - Pour saluer Anne Franck

2009-08-01T00:17:00.014-04:00

En aparté... Survenant voudra bien nous attendre au bord de la route, au Chenal-du-Moine: le temps de saluer l'entrée du Journal d'Anne Frank au Registre UNESCO de la Mémoire du Monde. Parmi une foison de documentaires, d'entrevues, de commentaires, de résumés, d'extraits tirés du livre ou même chantés, de vidéos, et caetera, etc., j'ai choisi la lecture d'un extrait du Journal, lu par Audrey Hepburn.

Un court moment de lecture
pour saluer Anne Frank et tous les hommes, femmes et enfants que la Grande Bêtise, armée d'une implacable haine, a poursuivi jusqu'à la mort, sans trêve et sans merci.

Le Survenant - Germaine Guèvremont

2009-07-31T00:15:00.003-04:00

Survenant, personnage central du roman, Le Survenant de Germaine Guèvremont, paru en 1945, s'inscrit-il dans la filière américaine? Est-ce qu'il y a des points communs entre Survenant, Jack London et Jack Kerouac? Survenant est-il, tout simplement, un «quêteux» qui parcourt les routes de la campagne du Québec au XIXe siècle et début XXe siècle? Un phénomène courant à cette époque.

C'est sous cet angle que j'aborderai l'analyse et la critique de ce roman, un classique de la littérature du Québec. Pour l'instant, mettons la table.

En premier lieu, reprenons la trame de cette filière américaine amorcée sur Livranaute en juin 2009, qui a fait l'objet de plusieurs billets. Trois auteurs, trois livres incontournables.

(1)__ The Road de Jack London, publié en 1907. C'est le récit des aventures et des vagabondages de Jack-the-Sailor, un double de l'auteur. Jack London parcourt son pays à pied ou à bord des trains. Il brûle le dur, voyageant illégalement à bord des trains ou dans les wagons de marchandises. À cette époque, en 1893, les chômeurs réclament du gouvernement américain qu'il construise des routes, et leur donne du travail. London se rallie, quelque temps, à cette «armée» de chômeurs et de laissés-pour-compte, commandée par le «général» Kelly. Puis, il reprend la route pour continuer son vagabondage. Il pousse une pointe au Canada, à Montréal (Québec) et à Niagara Falls (Ontario) où il sera arrêter pour vagabondage; puis il est extradé vers les États-Unis pour purger sa peine dans une prison de Buffalo. Quatorze ans plus tard, s'appuyant sur son journal de notes, ses expériences et vagabondages, il écrit The Road. Ce livre marquera les esprits et inspirera la jeunesse revendicatrice de son époque, et Jack Kerouac...

(2)__ On the Road. Sur la Route de Jack Kerouac, publié en 1957. Sous le nom de Sal Paradise, Jack Kerouac raconte ses errances sur les routes de son pays et celles du Mexique. Mais, le héros de ce roman n'est pas Sal Paradise, c'est Dean Moriarty -le double de Neil Cassidy. Ils parcourent des kilomètres et des kilomètres en auto -celle de Dean ou celle d'amis. Il erre sur les routes dont la mythique 66 reliant Chicago à Los Angeles, se déplaçant en auto-stop, à pied ou en brûlant le dur comme Jack London. Dans son roman, Kerouac raconte ses errances sur la route, seul ou avec Cassidy, de 1948 à 1956, dans un style personnel marqué par un tempo jazz qui résonnera à l'oreille et au coeur de la génération d'après-guerre. Il touchera des millions de lecteurs et inspirera toute une jeunesse qui prendra la route avec son livre sous le bras. Il marquera toute une génération nommée la «Beat Generation».

(3)__ The Road. La Route de Cormac McCarthy, publié en 2007. Cinquante ans plus tard, il n'y a plus de trains, plus de routes, plus d'autos. Il n'y a plus rien. Plus personne -digne de ce nom- sauf un homme et un enfant qui marchent vers le Sud, espérant y trouver leur salut. C'est le chemin de la désolation après une terrible catastrophe. Nous sommes dans une impasse, impossible de continuer par la route. Dead End.

Le roman: Le Survenant de Germaine Guèvremont.
L'histoire se déroule au Chenal-du-Moine*, un village de la paroisse Sainte-Anne-de-Sorel, situé près du lac St-Pierre. La vie des habitants de ce village, en 1909-1910, est rythmée par les saisons, et les travaux de la ferme ou la chasse. La nature y est donc omniprésente: la terre, l'eau, la flore, la faune. Les habitants de ce lieu vivent, en quelque sorte, en symbiose avec la nature. Et plusieurs d'entre eux en disent la beauté, pieds sur terre, regard attendri, nez au vent.

Le pivot du roman est l'arrivée, un soir d'automne 1909, à la brunante, d'un «étranger de bonne taille, jeune d'âge». Il frappe à la porte des Beauchemin qui s'apprêtent à souper, et demande à manger. Le père Didace l'invite à s'attabler et lui donne, d'emblée le nom de «Survenant». Didace tient à ce nom, il ignore celui de «Venant» comme on l'appelle parfois.
Au bout de quelques jours durant lesquels Survenant travaillent avec les hommes, Didace et son fils Amable, «Didace finit par lui demander: «Resteras-tu longtemps avec nous autres?» - «Quoi! Je resterai le temps qu'il faut.» [p.21]

Didace veut savoir son nom, savoir d'où il vient. «Je vous questionne pas, reprit l'étranger. Faites comme moi. J'aime la place. Si vous voulez me donner à coucher, à manger et un tant soit peu de tabac par-dessus le marché, je resterai. Je vous demande rien de plus. Pas même une taule. Je vous servirai d'engagé et appelez-moi comme vous voudrez.» - «Pour tout signe de consentement, la main du vieux s'abattit sur l'épaule du jeune homme.» [p.21-p.22]
(...)

«Mais la première fois que le père Didace fit allusion à la rareté de l'ouvrage (...), il sut que son heure était venue de parler franchement ou de repartir:
«Écoutez, le père Beauchemin, vous et vos semblables. Prenez moi (sic) pas pour un larron ou pour un scélérat des grands bois. Je suis ni un tueur ni un voleur. Et encore moins un tricheur. Partout où que je passe, j'ai coutume de gagner mon sel, puis le beurre pour mettre dedans (sic). Je vous ai offert de me garder moyennant asile et nourriture. Si vous avez pas satisfaction, dites-le: la route est proche. De mon bord, si j'aime pas l'ordinaire (la nourriture), pas même le temps de changer de hardes et je pars.»
(...) «Reste le temps qu'il faudra.» [p.43-p.44]
Survenant passera un an chez les Beauchemin. Il ne quittera la maison du père Didace qu'à l'automne 1910, partant comme il est venu. Mais n'anticipons pas.

La présence de l'étranger dont on ne sait rien, même pas son nom, dérange. Au premier chef, le fils de Didace, Amable, et sa femme Alphonsine. Amable est un mou, un paresseux «sans vaillance à l'ouvrage», geignard et déplaisant, au physique ingrat. Survenant, un homme jeune, de forte stature, travailleur et brave, aimé du père Didace, lui fait ombrage. Amable le prend vite en grippe et trouve sans cesse matière à le dénigrer, il en vient, en peu de temps, à le détester carrément.
«(...) Amable et Alphonsine eurent beau être vilains avec lui, il (Survenant) ne s'offensa ni de leurs regards de méfiance ni de leurs remarques mesquines.» [p.43]

La haine d'Amable ne s'épuisera pas après le départ de Survenant, lui qui, pourtant, est toujours éreinté... L'estime qui existe entre le père Didace et Survenant, en qui il voit le fils qu'il aurait aimé avoir, attise la haine d'Amable, lui, le fils mal-aimé -et peu aimable- relégué au second plan.
«(...) Depuis un an, il (Survenant) fait la loi au Chenal du Moine. Icitte, il était comme le garçon de la maison. Ben plus même.(...)» (p.210]
Contrairement à son mari, Alphonsine finit par développer pour Survenant une «amitié bougonneuse». Elle prendra même la défense de Survenant lorsqu'Amable le dénigre de plus belle après son départ. «C'était toujours ben un cœur en or, prêt à tout donner, affirma Alphonsine. Il avait rien à lui.» [p.209]

Les antagonismes qui se manifestent au sein de la famille Beauchemin se retrouvent dans la société du Chenal du Moine. Détesté par les uns, notamment les Provençal et les Salvail, apprécié par les autres, Survenant ne laissait personne indifférent. Même pas les gens qu'il croisait par hasard. Tout compte fait, seules deux personnes l'aiment pour ce qu'il est: le père Beauchemin et Angélina Desmarais, sa voisine. Tous deux sentiront un immense vide et une profonde ennui après son départ. Nous y reviendrons.
Il suffit ici d'ajouter un mot sur Angélina. Dès la première fois qu'elle voit Survenant, elle en tombe amoureuse. «La Noire», comme la surnomme affectueusement Survenant, occupe une place dans le cœur de ce «Grand-dieu-des-routes» qui prend garde de ne pas trop s'attacher à elle, se limitant à une douce et sincère amitié. Et pour cause:
«(...) Ceux du Chenal ne comprennent donc point qu'il porte à la maison un véritable respect qui va jusqu'à la crainte? De jour en jour, pour chacun d'eux, il devient davantage le Venant à Beauchemin: au cirque, Amable n'a même pas protesté quand on l'a appelé ainsi. Le père Didace ne jure que par lui. L'amitié bougonneuse d'Alphonsine ne le lâche pas d'un pas. Z'Yeux-ronds (le chien) le suit mieux que le maître. Pour tout le monde il fait partie (sic) de la maison. Mais un jour, la route le reprendra...» [p.191-p.192]
Et Survenant le sait mieux que personne...
___
* Chenal-du-Moine, avec ou sans trait d'union? Dans le roman: sans trait d'union. Ailleurs, la plupart du temps: avec trait d'union. Germaine Guèvremont me pardonnera d'utiliser le trait d'union car il évite d'étirer le mot, et de faire des trous dans le texte... Nous en avons bien assez sur nos routes.

Jack Kerouac - Le testament est un faux!

2009-07-30T00:05:00.002-04:00

Le testament de Gabrielle (Lévesque) Kerouac, mère de Jack Kerouac et son héritière, en faveur de Stella Sampas Kerouac, la 3e épouse de Kerouac, est un faux! Il a été forgé de toutes pièces. « A forged, fraudulent, fake will...» C'est par ce biais, peu glorieux, que Kerouac fait la une de l'actualité littéraire, et judiciaire. Fort peu de journalistes en profitent pour parler de son œuvre: on court au plus pressé et on fait ça court... Au suivant! Qu'à cela ne tienne, d'autres s'en chargent.

Le jugement rendu par le juge Georges W. Greer (Tribunal de la Floride) est sans équivoque: le 13 février 1973, Gabrielle Kerouac était dans l'incapacité physique de signer le testament qui porte cette date.
«Clearly, Gabrielle Kerouac was physically unable to sign the document dated February 13, 1973 and, more importantly, that which appears on the will dated that date is not her signature.»

L'avocate Elaine McGinnis affirme que tous ceux qui pourraient être impliqués dans cette fraude étant morts, on ne saura jamais qui sont les coupables. Le mystère demeurera entier. Le raisonnement est un peu court. On trouve dans les annales judiciaires, et dans l'Histoire, des révélations concernant des actes frauduleux ou criminels commis des années auparavant. En général, tout se sait, tout finit par se savoir, car il y a -quasiment- toujours quelqu'un qui sait... L'homme est un animal raisonnable... mais bavard: il a le don de la parole et il s'en sert à raison et à tort.
Elaine McGinnis est l'avocate des plaignants Jan Kerouac (Janet Michelle Kerouac), fille de Joan Haverty, sa 2e épouse et fille unique de Jack Kerouac. Après le décès de Joan Kerouac, son cousin Paul Blake Jr et neveu de Kerouac a repris le flambeau.

À son décès, le «faux» héritage de Stella Sampas passe aux mains de la famille Sampas qui, depuis, encaisse les droits d'auteurs de Jack Kerouac, les produits de la vente de ses biens personnels au plus offrant, par exemple, la vente de son imperméable. Elle a vendu le manuscrit sur rouleau de On the Road ( 1957) au propriétaire de «Indianapolis Colts» pour 2,43 millions. Mais ne nous indignons pas: «The Sampasses have previously said their aim was not to profit», a déclaré un porte-parole de la famille Sampas.
Des vrais pince-sans-rire! Durant ce temps... Paul Blake Jr., le neveu de Kerouac, vivait dans un complet dénuement.

Plutôt que de vendre les oeuvres et les biens de son oncle à la pièce, Joan Kerouac souhaitait qu'ils soient cédés à une bibliothèque qui s'en porterait acquéreuse, selon Gerard Nicosia, un biographe de Kerouac et ami de Jan Kerouac.

Peu de temps avant de mourir, Jack Kerouac a écrit une lettre à son jeune neveu, Paul Blake Jr, exprimant sa volonté de laisser son œuvre et ses biens à sa mère, et... «And not to leave dingblasted (two expletives) things to my wife's one hundred Greek relatives.» Kerouac a dû se retourner dans sa tombe...lorsque l'héritage est passé entre les mains de la famille Sampas.

Décidément, le sort s'est joué de lui deux fois plutôt qu'une... Il n'a pu retracer ses origines bretonnes, et le trésor de l'ancêtre a échappé à ses ayants-droit.

Sur mon billet du 12 juillet 2009, citant Le Télégramme.com, j'ai écrit:
«À la suite d'une procédure criminelle, et un refus de paternité, M. Le Bihan se Kerouac, qui résidait à Huelgot s'est expatrié au Canada (en fait, c'est son père qui, ayant reçu une lettre de cachet, l'oblige à sortir du pays), modifiant en vol son patronyme en Le Bris de Kerouac». Le livre de Patricia Dagier et d'Hervé Quéméner révèle que l'ancêtre possédait un trésor dans le Centre-Bretagne. «Mais Urbain-François le Bihan s'était ingénié à monter une fourberie pour que sa progéniture ne puisse jamais devenir son ayant droit.» Il a réussi. Quand Patricia Dagier a découvert le pot aux roses, les Kerouac du Québec ont appris qu'il y avait prescription.

Pour sa part, Jack Kerouac avait fait deux voyages en France, en 1957 et en 1965 pour retrouver, tout simplement, ses racines bretonnes vantées par son oncle Mike et son père. Il ne trouvera rien, d'où son retentissant «Ciboire, j'pas capable trouver ça.», dans Satori in Paris. Patricia Dagier, généalogiste, a dû mener une enquête serrée pour retracer cette filiation bretonne qui la mènera au trésor... inaccessible.

À présent, que justice a été rendue dans son pays, que ses ayants-droit ont été reconnus, et que les imposteurs ont été chassés du Temple, Jack Kerouac peut reposer en paix dans son Nirvana éternel, au milieu des Clochards célestes.

R.I.P.

Pour terminer en beauté, écoutez Jack Kerouac qui nous fait la lecture d'une voix cadencée, «écoutez» mon billet du 14 juillet 2009.

___

R.I.P. En latin: Requiescat in pace. - Qu'il repose en paix. En anglais: Rest in Pace - Repose en paix.
À ce que j'ai déjà lu, au cours de la guerre de Sécession américaine, un général sudiste enterrait -faisait enterrer- ses soldats morts au combat. Une croix de bois sommaire surmontait la sépulture. On le surnomma le général RIP.
Source des informations: Google, et les liens avec des articles d'actualité reliés au même sujet.
Autres source ssur Internet: Le Télégramme.com; Dharma Beats; La fiche du livre de Patricia Dagier et d'Hervé Quéméner, Jack Kerouac. Breton d'Amérique, publié aux Éditions Le Télégramme.
Volume: Kérouac, essai de Victor-Lévy Beaulieu, Éditions Trois-Pistoles.

Jack Kerouac Reads from On the Road

2009-07-14T07:39:00.005-04:00

Jack Kerouac, un Breton d'Amérique - Patricia Dagier/Hervé Quéméner

2009-07-12T08:31:00.009-04:00

«Ciboire, j'pas capable trouver ça»*, écrit Jack Kerouac, dans Satori à Paris. Jack Kerouac a fait deux voyages en France, en 1957 et 1965, pour retrouver ses racines bretonnes, mais en vain. Pourtant, son père lui disait: «Ti-Jean n'oublie jamais que tu es breton»*. Son oncle Mike lui parlait de: «(son) ancêtre, l'honorable soldat, baron Louis Alexandre Lebris de Duluoz...»*

D'ailleurs, Jack Kerouac dit: «... (...) je suis un démocrato-cornoualo-bretono-aristo-américano-iroquo-canadien-français!»* C'est, justement, cette affirmation qui a guidé mes trois billets biographiques intitulés Qui êtes-vous... Jack Kerouac? (se référer aux billets du 21 juin 2009 et aux deux suivants).
La recherche de sa filiation bretonne n'a pas abouti, d'où son retentissant «ciboire», bien québécois. Et pour cause.

Patricia Dagier, généalogiste, a dû mener une enquête serrée pour retracer cette filiation. Elle a consigné le fruit de ses recherches dans un livre, publié aux Éditions Le Télégramme, Jack Kerouac, Breton d'Amérique. Hervé Quéméner, journaliste, complète le tableau par une analyse de la vie et de l'oeuvre de Jack Kerouac à travers le prisme de sa filiation bretonne.
J'ai lu sur Le Télégramme.com: «À la suite d'une procédure criminelle, et un refus de paternité, M. Le Bihan de Kerouac, qui résidait à Huelgoat s'est expatrié au Canada (en fait, c'est son père qui, ayant reçu une lettre de cachet, l'oblige à sortir du pays), modifiant en vol son patronyme en Le Bris de Kerouac». Le livre révèle que l'ancêtre possédait un trésor dans le Centre-Bretagne. «Mais Urbain-François Le Bihan s'était ingénié à monter une fourberie pour que sa progéniture ne puisse jamais devenir ayant droit». Il a réussi, car il y a prescription. Je vous signale la parution de son livre, car il pourrait vous intéresser.

Pour ma part, je vous propose de finir en beauté, en écoutant Jack Kerouac lire la dernière page de On the Road, au son d'air de jazz, et en regardant défiler des photos que vous reconnaîtrez sans doute.
Ne manquez mon prochain billet! C'est un rendez-vous...
______
* Citation tirée de l'essai de Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac, Éditions des Trois-Pistoles. Essai qui nous a guidés dans la lecture de Sur la route. Et qui a nous permis de (mieux) comprendre l'univers complexe de ce grand écrivain qu'est Jack Kérouac qui, soit dit en passant, à garder «son accent» jusqu'à la fin de sa vie. À preuve l'entrevue au Sel de la semaine...

Le Sel de la semaine: entrevue de Jack Kerouac avec Fernand Seguin

2009-07-10T07:30:00.010-04:00

Le sel, on le sait, est le symbole de la sagesse. Dans l'Antiquité, les Romains, par exemple, mettaient une pincée de sel dans la bouche des nouveaux nés, et ainsi la sagesse. Dans le rituel du baptême, le prêtre catholique fait de même, pour inculquer à l'enfant la sagesse ainsi que le goût des choses divines. Dans un autre registre, on est en mesure de s'attendre à ce que Le Sel de la semaine, animée par un intervieweur aussi chevronné Fernand Seguin fasse preuve, sinon de sagesse, du moins d'une sage prudence. J'ai visionné plusieurs émissions, et c'est le cas.

Par contre, l'entrevue avec Jack Kerouac me rend fort mal à l'aise. Je le dis, tout de go, les petits rires nerveux de l'assistance,et le sourire gêné de l'intervieweur me choquent. Savait-on qui était Jack Kerouac? On me répondra que l'émission avait pour but de le faire connaître. D'accord, mais s'attendait-on à l'entendre parler Canuck? L'entendre parler en joual, à la télévision... Non. Qui avait lu ses livres? N'aurait-il pas fallu «briefer» l'assistance, et les techniciens, avant l'émission? Cependant, même si Jack Kerouac n'y fait pas bonne figure, il vaut la peine de consacrer un peu de temps pour écouter ce qu'il a à dire et pour entendre son parler savoureux -comme dans certains de ses livres. Et aussi pour s'attendrir devant des mots et expressions que vous reconnaîtrez pour les avoir déjà entendus «... on mangeait des cortons, des tourquiéres». Jack Kerouac s'exprime avec cœur et franchise dans la langue qu'il tient de ses origines canadiennes-françaises modestes, et que Mémère parle si bien.
Pour voir et entre l'entrevue de Jack Kerouac au Sel de la semaine....

En complément. L'entrevue de Bernard Derome, en1968, à l'occasion de la lecture des Belles-Soeurs de Michel Tremblay vaut son poids d'or. «Avez-vous l'impression de vous abaissez en jouant en joual ses personnages?», demande-t-il, avec condescendance, à Denise Filiatrault et Denise Proulx. «Est-il nécessaire de se complaire dans le joual?» La question est adressée à Michel Tremblay et André Brassard. Écoutez les réponses... C'est court: 5 minutes. C'est... révélateur!

On est en 1968; l'entrevue avec Jack Kerouac se déroule en 1967... à Radio-Canada, s'il vous plaît.

Sur la route de Jack Kerouac / Dessin de Kerouac

2009-07-09T07:30:00.003-04:00

Nous voilà au bout de notre route, cheveux en broussailles, vêtements fripés, semelles trouées. Avec un brin de tristesse? Comme Jack kerouac... Tout de même, roulons les derniers kilomètres en beauté: un dessin et deux vidéos. De quoi s'en mettre plein la vue! Trois billets en rafale.

Les extraits de chacun des chapitres de Sur la route sont accompagnés d'images. Pour le premier chapitre (extraits (1), j'ai choisi la photo de Neal Cassidy et Jack Kerouac, alias Dean Moriarty et Sal Paradise dans le roman. Les deux protagonistes: Neal, le héros et le vrai beat, et Jack, le témoin, celui qui raconte, le pape de la beat generation.
Pour les quatre autres chapitres, correspondant à autant d'extraits, un dessin avec une note manuscrite illisible. À moins que vous ayez des yeux de lynx... Par contre, la note agrandie, par mes bons soins et à l'aide -tout de même- de Nero PhotoSnap Viewer- devient (presque) lisible. Au cas où... j'ai transcrit la note.

Dans le coin gauche: 1952

Dans le coin droit: New York

Dear Mr. Wyn:
I submit this as my idea of an appealing commer-
cial cover expressive of the book. The cover for ''The Town and
the City'' was as dull as the title and the photo backflap.
Wilbur Pippin's photo of me is the perfect On the Road one...
if will look like the faceoof (sic) the figure below.
J.K.

Ci-haut: deux routes parallèles qui se rejoignent à New York.
Du côté gauche: Frisco... Denver... Chicago... New York
Du côté droit: LA... Texas... St-Louis... New York

Sur le dessin de la route: A modern Novel By John (non pas Jack...)

Sur la page complète, vous pouviez lire: Kerouac Kerouac... écrit de plus en plus gros. Et que porte John sous le bras droit? Un immense «flasque de boisson». Allez, bye! À demain.

Extraits de Sur la route de Jack Kerouac (5)

2009-07-08T07:30:00.004-04:00

Nous terminons ici notre voyage... avec six extraits tirés de la cinquième, et dernière partie, de Sur la route avec Jack Kerouac, Éditions Gallimard, collection Folio Plus (p471-479). Une fin de roman triste et belle, tristement belle, et poétique.

01. À l'automne, je quittai moi-même Mexico (les papiers de divorce en main, Dean avait quitté Mexico) pour rentrer chez moi et, une nuit, juste au-delà du poste frontière de Laredo, à Dilley, dans le Texas, j'étais planté sur la route chaude au-dessous d'une lampe à arc où s'écrasaient les papillons quand j'entendis un bruit de pas au loin dans l'obscurité et voilà qu'un grand vieillard, avec des cheveux blancs qui lui t0mbaient dans le cou, passa en raclant les pieds avec un paquet sur le dos et, me voyant sur son chemin, il dit:«Cherche l'homme en gémissant», et il retourna en raclant les pieds à son obscurité. Est-ce que ceci signifiait que je devais, pour finir, continuer à pied mon pèlerinage sur les routes ténébreuses d'Amérique? Luttant contre la tentation, je rentrai en vitesse à New York (...). (p.474)
02. Ainsi la vie de Dean trouvait-elle son assiette avec son épouse la plus fidèle, la plus aigrie et la plus roublarde, Camille, et j'en remerciai Dieu pour lui. (p.477)
03. La dernière fois que je le vis ce fut dans des circonstances tristes et étranges. (...) Ils se rencontrèrent bien (Dean et Rémi Bonceur) mais Dean ne savait plus parler et il ne dit rien et Rémi lui tourna le dos (celui-ci refusa net qu'il les accompagne au) concert de Duke Ellington au Metropolitan Opera. (...) il m'aimait bien, mais il n'aimait pas mes imbéciles d'amis. (p.477)
04. (...) Dean, déguenillé dans son manteau mité qu'il avait spécialement emporté en prévision des températures glaciales de l'Est, s'en alla tout seul à pied et, au moment où je le vis, il tournait le coin de la Septième Avenue regardant la rue droit devant lui, et repartait à l'attaque. (p.478)
05. (...) Et on partit pour ce concert triste et déplaisant où j'allais à contrecoeur, et tout le temps, je pensais à Dean, je pensais qu'il avait repris le train et se tapait plus de trois mille miles à travers cet horrible pays et ne savait d'ailleurs pas pourquoi il était venu, sinon pour me voir. (p.479)
06. Ainsi donc, en Amérique, quand le soleil descend et que je suis assis près du fleuve sur le vieux quai démoli, contemplant au loin, très loin, le ciel au-dessus du New Jersey, et que je sens tout ce pays brut rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu'à la côte Ouest et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son immensité -- et, dans l'Iowa, je le sais, les enfants à présent doivent être en train de pleurer dans ce pays où on laisse les enfants pleurer, et cette nuit les étoiles seront en route et ne savez-vous pas que Dieu c'est le Grand Ours et l'homme-orchestre? et l'étoile du berger doit être en train de décliner et de répandre ses pâles rayons sur la prairie, elle qui vient juste avant la nuit complète qui bénit la terre, obscurcit tous les fleuves, décapite les pics et drape l'ultime rivage et personne, personne ne sait ce qui va arriver à qui que ce soit, n'étaient les mornes misères de l'âge qu'on prend-- alors je pense à Dean Moriarty, je pense même au vieux Dean Moriarty, le père que nous n'avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty. (p.479).

Extraits de Sur la route de Jack Kerouac (4)

2009-07-06T08:52:00.002-04:00

Nous en sommes à la quatrième partie du roman Sur la route de Jack Kerouac, publié chez Gallimard, dans la collection Folio Plus (p.385 à p.469). Je vous propose d'en lire quatre extraits. J'ai lu et relu ce roman, j'ai pris des notes et choisi des extraits, que je tape ensuite et relis... Sachez bien que j'y trouve toujours autant d'intérêt. Et, comme vous le savez, je le fais pour vous... Merci de lire ces extraits!

01. Je tirai quelque argent de la vente de mon livre. Je libérai ma tante du souci de son loyer pour le reste de l'année. Chaque fois que le printemps vient sur New York, je ne puis résister aux appels de la terre qui viennent du New Jersey avec les brises du fleuve et il faut que je parte. Je partis donc. Pour la première fois de notre vie, je dis au revoir à Dean de New York et le lassai là. Il travaillait dans un parking (...) (p.387)
02. «Ah, Sal, bon Dieu, je voudrais que tu ne partes pas, vraiment je voudrais, ça sera la première fois que je serai à New York sans mon vieux copain» Et il dit (Dean):«À New York, je suis en exil, c'est Frisco mon port d'attache. (p.389)
03. Je m'apprêtais à partir pour le Mexique quand soudain Doll de Denver me téléphona une nuit et dit:«Eh bien, Sal, devine qui rapplique à Denver?» Je n'en avais aucune idée. «Il est déjà en route, c'est un tuyau que j'ai eu. Dean a acheté une bagnole et il est parti te rejoindre.» Soudain, comme dans une vision, j'ai vu Dean, Ange de feu, frissonnant, effroyable, venir à moi tout palpitant sur la route, s'approcher comme un nuage, à une vitesse énorme, me poursuivre dans la plaine tel le Voyageur au suaire, et fondre sur moi. Je vis son visage immense au-dessus des plaines avec son idée fixe démentielle et décharnée et ses yeux rayonnants; je vis ses ailes; sa vieille guimbarde, son char d'où jaillissaient des milliers d'étincelles et de flammes; je la vis qui embrasait tout sur son parcours, qui se frayait même sa propre route et passait à travers le maïs, les villes, anéantissait les ponts, asséchait les fleuves. Elle venait vers l'Ouest comme la colère. Je compris que Dean était de nouveau saisi de folie. (...) Il fonçait de nouveau vers l'Ouest à travers le continent gémissant et terrible et bientôt il allait arriver. (p.401)
04. Douze heures après (le départ de Dean, dans mon délire mélancolique, je pris enfin conscience de son départ. (...) Quand j'allai mieux je compris quelle vache il était mais je devais comprendre la complication impossible de sa vie, qu'il fallait bien qu'il me laisse là, malade, pour retrouver ses épouses et ses peines. «D'accord, Dean, je ne dirai rien.» (p.469) [Dean retournait à New York avec ses papiers de divorce en main, qu'il était venu chercher au Mexique]

Extraits de Sur la route de Jack Kerouac (3)

2009-07-04T08:50:00.004-04:00

Voici dix extraits tirés de la troisième partie du roman Sur la route, de Jack Kerouac, Éditions Gallimard, collection Folio Plus. (p. 279 à p. 384). Sur la route est un gros roman d'aventures, qui se lit bien. Une fois en main, on ne peut plus se lâcher, c'est lui qui nous tient et nous amène... Laissez-vous emporter...

01. Au printemps 1949, j'avais économisé quelques dollars sur ma bourse d'ancien G.I. et j'allai à Denver, avec l'idée d'aller me caser là-bas. Je m'imaginais au coeur de l'Amérique, en vrai patriarche. Je m'y retrouvai tout seul. Personne n'était là (...) (p.279)
02. Ou bien vous trouvez quelqu'un qui vous rappelle votre père dans des endroits comme Montana, ou vous cherchez le père d'un ami dans un lieu où il n'est plus. (p.280)
03. Un soir de lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles (...) dans le quartier noir de Denver, souhaitant être un nègre, avec le sentiment que ce qu'il y avait de mieux dans le monde blanc ne m'offrait pas assez d'extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de ténèbres, de musique, pas assez de nuits. (...) J'avais envie d'être un Mexicain de Denver, ou même un pauvre Jap accablé de boulot, n'importe quoi sauf ce que j'étais si lugubrement, un «homme blanc» désabusé. J'avais eu toute ma vie des ambitions de blanc; c'était pour ça que j'avais abandonné une brave fille comme Terry dans la vallée de San Joaquin [Mexique] (p.280)
04. J'étais seulement moi-même, Sal Paradise, sinistre, rôdant dans l'ombre violette, dans cette nuit intolérable douce, souhaitant de pouvoir échanger tous les mondes contre le bonheur, la pureté de coeur, la nature extatique des nègres d'Amérique. (p.281)
05. Comme nous passions la frontière qui sépare le Colorado de l'Utah, je vis Dieu dans le ciel sous les espèces de vastes nuages dorés par le soleil qui surplombaient le désert et semblaient pointer un doigt vers moi et dire:«Passe par ici et va de l'avant, tu es sur le chemin du ciel.» (p.282)
06.Avant d'avoir pu m'en apercevoir, je contemplais une fois encore la fabuleuse cité de San Francisco qui se déployait sur la baie au coeur de la nuit. Je courus immédiatement chez Dean. (...) j'avais coupé tous les ponts et me foutais complètement de tout. (p. 283)
07. Mon arrivée prit plutôt l'allure insolite d'une apparition de l'ange maléfique au logis des blancs et purs agneaux (...) (p.284)
08. Il (Dean) me félicita affectueusement pour le livre que j'avais terminé et qui était maintenant accepté par les éditeurs. (p.290)
09. Je compris soudain que Dean, en vertu de la suite innombrable de ses péchés, était en passe de devenir l'Idiot, l'Imbécile, le Saint de la bande.
10. (...) nous (Sal et Dean) avions encore bien du chemin à faire. Mais qu'importait, la route, c'est la vie. (p.329).

Extraits de Sur la route de Jack Kerouac (2)

2009-07-02T08:10:00.005-04:00

Aujourd'hui, je vous présente quatorze extraits tirés de la deuxième partie du roman, Sur la route de Jack Kerouac, Édition Gallimard, collection Folio Plus. (p.167 à p.275). J'espère, grandement, que vous apprécierez mon travail. Et, surtout, que cette lecture vous conduira au livre.

01. Les gens du Sud n'aiment le moins du monde les cinglés, ni le genre de Dean. Il sne faisaient absolument pas attention à eux. La folie de Dean s'était épanouie en fleur surnaturelle. (p.174)
02. J'avais passé un Noël paisible à la campagne, comme je pus en juger quand on revint à la maison et que je vis l'arbre de Noël, les cadeaux, et que je humai la dinde rôtie et entendis les conversations des parents, mais maintenant la mouche m'avait piqué de nouveau et le nom de la mouche c'était Dean Moriarty et j'étais bon pour un nouveau galop sur la route. (p.177)
03. «J'avais envie de me marier avec une fille, leur dis-je (à Dean et Marylou), afin de pouvoir reposer mon âme en sa compagnie jusqu'à ce qu'on soit vieux tous les deux. Ça ne peut pas durer toujours, toutes ces frénésies et ces galopades. Il faut aller quelque part, trouver quelque chose. (p. 180)
04. Naturellement, maintenant que je reviens sur cette énigme (un rêve) il s'agit simplement de la mort: la mort qui nous rejoindra avant le paradis. La seule chose après laquelle nous languissons au cours de notre existence, qui nous fait soupirer, et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c'est le souvenir de quelque félicité perdue que l'on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait se reproduire (mais nous nous refusons à l'admettre) que dans la mort. Mais qui souhaite mourir? (...) J'en fis part à Dean et il y reconnut aussitôt le pur et simple désir de la mort pour elle-même; mais puisque aucun de nous ne ressuscite jamais, lui, à juste titre, ne voulait pas avoir affaire à elle, et je me rangeai à son opinion. (p.192)
05. C'étaient trois enfants (Dean, Marylou et lui) dans la nuit de la terre qui voulaient affirmer leur liberté et les siècles passés, de tout leur poids, les écrasaient dans les ténèbres. (p. 203)
06. (...) tandis que le fleuve (Mississippi) roulait ses flots sous les étoiles depuis le coeur de l'Amérique, je savais, je savais à la folie que tout ce que j'avais connu et connaîtrais jamais était Un. (p.227)
07. Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous quittez des gens en bagnole et que vous les voyez rapetisser dans la plaine jusqu'à, finalement, disparaître? C'est le monde trop vaste qui nous pèse et c'est l'adieu. Pourtant nous allons tête baissée au-devant d'une nouvelle et folle aventure sous le ciel. (p.241)
08. - Tout me rend triste. Oh, Bon Dieu, je voudrais que Dean ne soit pas si dingue. (p.252)
09. Je m'éveillai d'un profond sommeil (en Arizona) pour les voir tous endormis comme les agneaux et la bagnole arrêtée Dieu sait où - je ne pouvais rien voir à travers les vitres couvertes de buée. (p.254)
10. C'était triste de voir sa haute silhouette (Hingham, un écrivain) diminuer dans l'obscurité à mesure qu'on s'éloignait, exactement comme les autres silhouettes à New York et à la Nouvelle-Orléans: ils vacillent sous l'immensité étoilée et tout ce qu'ils sont est englouti. Où aller? Que faire? Dans quel but?... Dormir. Mais cette équipe de déments était bandée vers l'avenir.
11. Je regardais pas la fenêtre les clignotements du néon et je me demandais: Où est Dean et pourquoi ne s'occupe-t-il pas de nous (Marylou et lui)? J'ai perdu ma confiance en lui cette année-là. Je suis resté à San Francisco et j'y ai passé la plus sale période de ma vie. (p.264)
12. Je lui ai parlé du plus grand serpent du monde enroulé au centre de la terre (Sal raconte un rêve à Marylou). (...) Je lui dis que ce serpent c'était Satan. (...) Un saint, appelé docteur Sax le tuera (...) La faim et l'amertume me faisaient perdre les pédales. (p.265)
13. Je n'avais jamais vu de musiciens (de jazz) aussi loufoques. Tout le monde soufflait à Frisco. C'était le bout du continent; ils se foutaient de tout. Dean et moi, on se baguenauda de cette façon à San Francisco jusqu'à ce que j'aie reçu mon nouveau chèque de l'armée et que je fasse mon sac pour rentrer chez moi. (p.274)
14. À l'aube, j'ai pris mon car pour New York et dis adieu à Dean et à Marylou. (...) On pensait tous qu'on ne se reverrait plus jamais et on s'en foutait. (p.275)

Extraits de Sur la route de Jack Kerouac (1)

2009-06-29T11:00:00.012-04:00

Sur la route de Jack Kerouac: un livre essentiel pour qui veut saisir le chemin parcouru depuis «cette route» jusqu'à celle de Cormac Mc Carthy. D'où venons-nous, où allons-nous? Je vous donne ici à lire douze extraits de la première partie de son roman, tirés de l'édition Gallimard, collection Folio Plus. Bonne lecture, et revenez pour lire d'autres extraits. (Photo ci-contre: Neal Cassidy et Jack Kerouac)

01. Avec l'arrivée de Dean Moriarty* commença le chapitre de ma vie qu'on pourrait baptiser «ma vie sur la route». Auparavant j'avais toujours rêvé d'aller dans l'Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets que je n'exécutais jamais. Pour la route Dean était le type parfait, car il est né, sur la route, dans une bagnole, alors que ses parents traversaient Salt Lake en 1926 pour gagner Los Angeles. (p.9, première page)
02. Mais alors ils s'en allaient [Dean et Carlo Marx*], dansant dans les rues comme des cloches dingues, je traînais derrière eux comme je l'ai fait toute ma vie derrière les gens qui m'intéressent, parce que les seuls gens qui existent pour moi les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d'être sauvés, la démence de jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun, mais qui brûlent, qui brûlent pareils aux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles et, au milieu, on voit éclater le bleu du pétard et chacun fait: «Aaaah!» Quel nom donnait-on à cette jeunesse-là dans l'Allemagne de Goethe? (p.16)
03. (...) je voulais mieux connaître Dean (...) parce que, dans une certaine mesure, il me faisait penser à un frère que j'aurais perdu depuis longtemps. (p.18)
04. Un gars de l'Ouest, de la race solaire, tel était Dean. (p.20)
05. Quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles, des visions, tout quoi; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare. (p.20)
06. Ma tante approuvait tout à fait mon voyage dans l'Ouest; elle dit que cela me ferait du bien, que j'avais trop travaillé pendant tout l'hiver et trop vécu entre quatre murs; elle ne trouva mëme (sic) pas à redire lorsque je lui avouai que je partais plutôt à la cloche. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était que je ne revienne pas trop en morceaux. Bref abandonnant mon gros manuscrit inachevé qui trônait sur mon bureau, refermant un matin mon lit douillet, je pris le large avec mon sac de toile où j'avais serré quelques objets indispensables et je mis le cap sur l'océan Pacifique avec mes cinquante dollars en poche**. (p.22)
07. (...) - j'étais loin de chez moi, obsédé et épuisé par le voyage, dans une chambre d'hôtel minable (...); je regardai le haut du plafond craquelé et réellement je ne sus plus qui j'étais pendant près de trente étranges secondes. Je n'étais pas épouvanté; j'étais seulement quelqu'un d'autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d'un spectre. J'étais à mi-chemin de ma traversée de l'Amérique entre l'Est de ma jeunesse et l'Ouest de mon avenir, et c'est peut-être pourquoi cela m'est arrivé justement en et endroit et à cet instant, par cet étrange après-midi rougeoyant. (p.30)
08. Et, devant moi (il était à Frisco), c'était l'immense panse sauvage et la masse brute de mon continent américain; au loin, quelque part de l'autre côté, New York, sinistre, loufoque, vomissait son nuage de poussière et de vapeur brune. Il y a, dans l'est, quelque de brun et de sacré; mais la Californie est blanche comme la lessive sur une corde, et frivole - c'est du moins ce que je pensais alors. (p.122)
09. L'argent était là (au bureau télégraphique de la gare); ma tante me sauvait les fesses une fois de plus. (p.156)
10. J'ai cru que toute la sauvagerie américaine se trouvait à l'ouest jusqu'au moment de ma rencontre avec le Spectre de la Susquehanna [un col dans les Alleghanyhs] (p.162)
11. Le type qui me prit alors de sa bagnole était hâve et décharné, il croyait à l'action bienfaisante sur la santé d'une inanition contrôlée. Quand je lui dis, comme nous roulions vers l'Est, que je crevais de faim, il dit: «Parfait, parfait, rien de meilleur pour vous. Moi-même je n'ai pas mangé depuis trois jours. Je suis en route pour vivre cent cinquante ans.». Je dévorai le pain beurré [des sandwiches données par le type] (...). Tout à coup je me suis mis à rire. J'étais seul dans l'auto à l'attendre (...) et je ne pouvais m'arrêter de rire. Bon Dieu, que j'en avais marre de vivre. Le dingue me conduisit pourtant chez moi à New York. Tout à coup je me retrouvai à Times Square. J'avais parcouru huit mille milles à travers le continent américain et j'étais de retour à Times Square; et même en plein dans une heure de pointe, contemplant avec mes yeux naïfs de routier la démence absolue et la fantastique fanfaronnade de New York (...). (p.163)
12. En arrivant chez moi, je dévorai tout ce qu'il y avait dans la glacière. Ma tante se leva pour venir me voir. (...) Elle alla se coucher, mais moi tard dans la nuit, je ne dormais pas encore, je fumais dans on lit. Mon manuscrit à moitié rédigé était sur le bureau. Octobre la maison et de nouveau le travail. (p.165)
___* Dean Moriarty est le pseudonyme de Neal Cassidy. Celui-ci est, en fait, le héros du livre. Et, Jack Kerouac est le conteur et le témoin de leurs trois voyages entre 1946 et 1950. Carlo Max est le pseudonyme d'Allen Ginsberg, et celui de Jack Kerouac est Sal paradise.
___** Jack Kerouac recevait une pension d'ancien combattant, ayant servi dans la marine américaine , la US Navy.

Qui êtes-vous... Jack Kerouac (3)

2009-06-27T09:00:00.004-04:00

Une phrase résume l'enfance de Jack Kerouac : /«J’étais un enfant terrifié»/*

Entendez-vous ce cri de détresse? de quoi cet enfant avait-t-il peur? Lisez ce qui suit, vous aurez la chair de poule.
De l'oncle Mike. /«O mon pauvre Ti-Jean si tu sava tout le trouble et toutes les larmes epuis les pauvres envoyages de la tête au sein, pour la douleur (...) comme ton père Émil, comme ta tante Marie pour rien mon gars, pour rien, mon enfant pauvre T-Jean, sais-tu mon âme que tu es detinez de grosses douleurs et talent (...); / (...) /«Oh les pauvres Duluozes meur toutes! enchaînés par le bon Dieu pour la peine, peut-être l'enfer.»/ Pauvre Ti-Jean, il craignait l'oncle Mike autant que le Docteur Saxe. Ce qui n'est pas peu dire.
De la mort, et de ses avatars, qui rôdait dans la maison. Son frère Gérard, Ti Ange Gérard, né en 1917 est mort en 1926. Il avait 9 ans et Ti-Jean 4 ans. Gérard était un enfant infirme et mystique, le plus souvent alité, dorloté par les bonnes soeurs. /«Durant les quatre premières de ma vie, et alors que Gérard vivait, je n'étais rien, c'est-à-dire seulement Gérard.»/
Jack écrit encore ceci: /je sais que je vais mourir, disait Gérard - Et puisque je sais cela reste au côté de moi, prends ma main dans la tienne il faut que je te raconte mes visions: «Le ciel yé tout blanc, et les anges sont comme des agneaux, et tous les enfants, et tous les parents y sont ensemble.» Son enfance, autant que la mort de Gérard, marquera Ti-Jean, d'une façon indélébile.
Lisez encore ceci: «j'ai vu mon frère dans un cercueil capitonné de satin, il avait neuf ans. (...) Cercueil au bois veiné, les araignées poignent les mains de mon frère, par en dessous - il reposera au soleil des larves qui cherchent les agneaux du ciel. (...) J'ai quitté l'église pour ne plus voir ces horreurs... il y avait trop de cierges, trop de cire...»/
Toutes les peurs de Jack se trouvent dans le Docteur Saxe,«un roman d'une grand violence destructive (...)» peurs, angoisses, péchés. Il sublimera les douleurs de son jeune enfance et la mort de Gérard dans Visions of Gerard. Dans ses livres, la souffrance et la mort surgissent de les recoins. Dans Visions de Gérard et Tritessa, elle frappe de plein fouet.**
Il y aurait encore beaucoup à dire, mais je m'arrête ici. Je crois que c'est suffisant pour saisr qui est le Jack Kerouac qui prendra la route, et comprendre le récit qu'il en fera dans On the Road. Jack Kerouac consacrera dix ans de sa vie sur la route à poursuivre la chimère de l'Americain way of of life.

Si vous pensiez que Jack Kerouac était un joyeux drille qui prenait la route, en boy-scout, pour un joyeux «trip» avec ses «tchommes», vous voilà détrompé...

___* Les citations encadrées de bares obliques renvoient à l'essai de Jack Kérouac, de Victor-Lévy Beaulieu, qui nous sert de guise.

___** Jack Kerouac: une conscience de la mort, par Guy Perreauls, publié sur erudit.org

Qui êtes-vous... Jack Kerouac? (2)

2009-06-25T12:00:00.006-04:00

Jack Kerouac: un américano-canadien-français. Mais en quoi donc est-il un démocrato-cornoualo-bretono-aristo-iroquo?

Son père, Émile Kérouac, un Canadien français: /«imprimeur à Lowell, (puis typographe à Brooklyn, New York où la famille s'est installée) grand buveur et joueur de cartes.»/* C’est son versant canadien-français, la «fâmeuse» joie de vivre. Émile mourra obèse, aigri, d’un cancer de la rate, en 1946. Son versant américain s’exprime dans ce conseil donné à Jack: /«Now study, play good ball, attention to what the coach and the profs tell you and see if you can make your old man proud and maybe an All-America.»/ Mais Jack, vedette du football collégial américain, se fracture une jambe, et s’envole le rêve du père qui aurait aimé que son fils devienne un américain estimé, alors que lui n’avait été qu’un Canuck. Il lui disait: «Ti-Jean, n'oublie jamais que tu es breton (...)»
Sa mère, Gabrielle Lévesque : ouvrière en usine, à petits salaires. C’est elle qui pourvoit aux besoins de sa famille. Mère généreuse, aimante et protectrice, compréhensive. Qui espère le retour de son Ti-Jean et l’accueille à bras ouverts. Qui le soutient indéfectiblement. Il y avait une grande complicité entre elle et Jack, qui exapérait le père. Elle est une Canadienne française, Iroquoise. Jack sera fier de sa mère de sang mêlé qu’il appelle mémère –ce qui est bien canadien-français- avec une tendresse infinie.
The Town and The City: le premier roman que Jack publie, en 1950. D'un côté le vieux Lowell Canuk -l'ancien monde; de l'autre, la ville typiquement américaine -le nouveau monde. Les parents immigrants, puis migrants: doublement déracinés. Son père tient une grande place dans ce roman. Celui-ci «nous plonge dans le mystère de l'extase et de l'agonie d'être Franco-Américain à cette époque (...)»**, soit les années 1920 jusqu'à 1930. «Il a fallu attendre Visions of Gerard pour lire le récit de l'émigration de ses ancêtres descendant du Québec vers les États-Unis.»*** Après avoir livré la première partie de sa vie et celle de sa famille, quitte à y revenir, Jack Kerouac sera prêt à partir sur la route. On the Road... Le titre que Daniel Poliquin a donné à ce livre qu'il a traduit soit, Avant la route, correspond bien à ce momentum.
Jack se dit un cornoualo-bretono. En effet, l’ancêtre Kérouac est venu de Cornouaille, en Bretagne, pour s’établir dans le Bas-du-fleuve. Lisons ce qu’en dit l’oncle Mike, d'une voix éraillée, à Ti-Jean: /«Napoléon était un homme grand. Aussie le général Montcalm à Québec tambien qu’il a perdu. Ton ancêtre, l’honorable soldat, baron Louis Alexandre Lebris de Duluoz, un grand-père, a marriez l’indienne, retourna en Bretagne, le père là, le vieux baron, a dit, en criant, à pleine tète:« retourne-toi à cette femme, soit un homme honnete et d’honneur. » Le jeune baron a retourné au Canada, à la rivière du Loup (…) Cette femme là était une indienne (…)»/
À la fin de sa vie, Jack boucle la boucle et se met en quête de ses origines européennes. Ce sera le sujet de deux de ses livres: Satori in Paris -avec son magistral «ciboire»- et, surtout, Vanity og Duluoz. The Town and the City, son premier roman, porte sur ses racines américaines, canadiennes-françaises et iroquoises. Le dernier Vanity of Duluoz porte sur ses racines bretonnes, plus lointaines. Tels sont les deux pôles de son identité, avec Visions of Gerard.
Jack Kerouac est donc un aristo, vu son ascendance. Un démocrato, car il est un partisan du parti démocrate, du président Truman qui succède à Roosevelt. Lire la suite dans le prochain billet... À très bientôt!
___* Les citations encadrées de barres obliques renvoient à l'essai Jack Kérouac, de Victor-Lévy Beaulieu, qui nous sert de guide.
___** Le poète-historien Paul Chassé cité in «Avant la route, le village» par Maurice Poteet, publié sur erudit.org
___*** Jack Kerouac: une conscience de la mort, par Guy Perreault, publié sur erudit.org

Bonne fête nationale de la St-Jean!

2009-06-24T09:41:00.005-04:00

Qui êtes-vous... Jack Kerouac (1)

2009-06-21T00:02:00.002-04:00

«Ciboire, j'pas capable trouver ça». Imaginez Victor-Lévy Beaulieu feuilletant Satori in Paris, attablé dans un restaurant parisien, qui tombe sur cette phrase. Imaginez... De retour à sa chambre, il y repère «par-ci par-là, de si belles phrases jouales»... «C'est pareille comme si (...)», comme l'écrivait Jack Kerouac. Dès ce moment, VLB aima Jack Kerouac, lut son œuvre, et écrivit l'essai Jack Kérouac, objet de notre lecture de juin (voir le billet du 2 juin 2009, Le grand dieu des routes).
Qui cet américain pour parler, et sacrer, ainsi? On s'en doute... Mais, laissons-le se présenter: «... (...) je suis un démocrato-cornoualo-bretono-aristo-américano-iroquo-canadien-français!» Un melting-pot américain -un creuset, devrais-je dire- à lui tout seul.

Jean Kérouac, ti-Jean, est né à Lowell, Massachussets, en 1922, de même que Gérard, son aîné, et Catherine, sa cadette. Américain par sa naissance, il ne le sera jamais entièrement. Ce qui est paradoxal pour l’un des plus grands écrivains américains du XXè siècle; pour ce coureur des routes, qui a marqué toute une génération. Jack restera Ti-Jean gardant toute sa vie un fil à la patte. Vous verrez. Jusqu’à son entrée à l’école, Ti-Jean ne parle que le joual /«si particulier de Lowel»/*. Ce langage des Canucks se retrouvera dans ses écrits et le ramènera, sans cesse, à ses origines. Comme il reviendra, sans cesse, vers sa mère –qu’il appelle mémère. «... I was going home in October. Everybody goes home in October.» (On the Road)
Ses parents étaient des immigrants. Comme nombre de Canadiens-français catholiques (aujourd'hui, on dirait Québécois), ils avaient fui une vie de misère pour retrouver….une vie de misère dans les usines de Lowell, entre autres, «aux politiques antisyndicales très violentes», écrit Pierre Anctil. Il faut lire le passage cité par VLB dans lequel le père Hamon décrit le travail de manufacture pour saisir l’étendue de leur exploitation éhontée, celle des hommes, des femmes aux salaires inférieurs, celles des enfants. Et aussi, pour comprendre le statut social des Franco-américains, /«une bien sale époque»/ pour ces immigrants. Le roman de Grace Metallious, No Adam in Eden, est parlant : /«avec longs passages en joual (…) et ces personnages brûlés par l’alcool, l’usine et le mépris, ces loques humaines enfoncées jusqu’aux oreilles dans le vieux rêve pourri d’un Québec d’en bas (…)»/ L’image que ces immigrants renvoient aux Lowelliens n’est, décidément pas, flatteuse.
Ceux qui croyaient amasser un magot et retourner sur leur terre pour y vivre décemment verront s’évanouir leur rêve. Pauvre, tu es pauvre; et, tu resteras pauvre. Les manufacturiers y veillent pour s’enrichir et assujettir leur «cheap labor». Ils paient même «des agents recruteurs parcourant les campagnes québécoises (…) afin de vanter les bienfaits de la vie autour des filatures, le Québec était devenu une de leurs principales sources de main-d’œuvre industrielle.», écrit Pierre Anctil. Plus tard, beaucoup d’ouvriers délaisseront les filatures et ouvriront des petits commerces et amélioreront leur sort. Les Franco-américains se donneront des ailes en formant une communauté active autour de leur paroisse.
Vite, et malicieusement, coupées par Mgr Hickey, évêque anglophone de Providence, qui s’accapare les fonds paroissiaux, affamant les écoles paroissiales françaises, se servant des fonds des paroisses françaises pour développer les grandes écoles anglaises…. Qui plus est, il utilise Marie-Rose Ferron, une jeune fille infirme visionnaire, stigmatisée pour arriver à mater Les Sentinellistes, un groupe qui défend l’intérêt des Franco-Américains. En dernier ressort, le pape Pie Xl brandira la menace de l’excommunication pour que les brebis galeuses –je veux dire, les Sentinellistes- rentrent dans les rangs du troupeau. Une vraie pitié!
C’est donc dans ce milieu socio-économique que Ti-Jean vient au monde. Jack le perçoit ainsi: /«Pleins de visions de Français ou de Catholiques ou fantômes de famille qui grouille dans les coins, de portes de placards ouvertes en plein milieu du sommeil de la nuit, avec des enterrements tout autour; couronnes mortuaires sur le bois des vieilles portes blanches à la peinture tout craquelée»/ (dans Docteur Saxe, l’effrayant Bonhomme Sept-Heures de Jack).

Jack Kerouac: un américano-canadien-français. Dans le prochain billet, nous verrons en quoi il est démocrato-cornoualo-bretono-aristo-iroquo.. Ne manquez pas la suite... À bientôt!

___* Les citations encadrées de barres obliques renvoient à l'essai Jack Kérouac, de Victor-Lévy Beaulieu, qui nous sert de guide.

___ Notes. La photo, à gauche, est celle de la famille Kerouac. À droite, la maison dans laquelle est né Jack. La maison retapée... «La maison de naissance», reproduite dans l'essai de VLB, a une toute autre allure. Visiblement, le 9 Lupine Road, est une maison de pauvres... avec des «chars» garés dans la rue et dans une cour voisine.

Extraits de La route de Cormac McCarthy

2009-06-14T22:10:00.002-04:00

Je vous donne à lire quelques extraits... J'ai fui, vaillamment, les passages les plus morbides. Souviens-toi, ô lecteur, ô lectrice, que le père dit à son fils: «Rappelle-toi que les choses que tu te mets dans la tête y sont pour toujours». En fait, sur les 256 pages... il fallait bien choisir.

«Quand il se réveillait dans les bois dans l'obscurité et le froid de la nuit il tendait la main pour toucher l'enfant qui dormait à son côté. Les nuits obscures au-delà de l'obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d'avant. Comme l'assaut d'on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie. A chaque précieuse respiration sa main se soulevait et retombait doucement. Il repoussa la bâche en plastique et se souleva dans les vêtements et les couvertures empuantis et regarda vers l'est en quête d'une lumière mais il n'y en avait pas. Dans le rêve dont il venait de s'éveiller [...]
A la première lueur grise il se leva et laissa le petit dormir et alla sur la route et s'accroupit, scrutant le pays vers le sud. Nu, silencieux, impie. Il pensait qu'on devait être en octobre mais il n'en était pas certain. Il y avait des années qu'il ne tenait plus de calendrier. Ils allaient vers le sud. Il n'y aurait pas moyen de survivre un autre hiver par ici. Quand il fit assez clair pour se servir des jumelles il inspecta la vallée au-dessous. [...]
Puis il resta simplement assis avec les jumelles à regarder le jour gris cendre se figer sur les terres alentour. Il ne savait qu'une chose, que l'enfant était son garant. Il dit: S'il n'est pas la parole de Dieu, Dieu n'a jamais parlé.[...]
Il regardait le petit et regardait au loin entre les arbres vers la route. Ce n'était pas un endroit sûr. On pourrait les voir depuis la route maintenant qu'il faisait jour. Le petit se tourna dans les couvertures. Puis il ouvrit les yeux. Salut, Papa, dit-il. [...]
La route était déserte. En bas dans la petite vallée l'immobile serpent gris d'une rivière. Inerte et exactement dessiné. Le long de la rive un amoncellement de roseaux morts. Ça va? dit-il. Le petit opina de la tête. Puis ils repartirent le long du macadam dans la lumière couleur métal de fusil, pataugeant dans la cendre, chacun tout l'univers de l'autre.
Ils franchirent la rivière sur un vieux pont en béton et quelques kilomètres plus loin ils arrivèrent devant une station-service au bord de la route. Ils firent halte pour l'examiner. Je crois qu'on devrait aller voir, dit l'homme. Y jeter un coup d'œil. L'herbe guéable tombait en poussière sous leurs pieds. Ils traversèrent l'aire de stationnement à l'asphalte défoncé et trouvèrent la citerne des pompes. (...) Il traversa la pièce et se planta devant le bureau. Puis il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro qui avait été le numéro de son père en des temps très anciens. Le petit l'observait. Tu fais quoi? dit-il.
Trois ou quatre cents mètres plus loin sur la route il s'arrêta et regarda par-dessus son épaule. On ne réfléchit jamais assez, dit-il. Il faut qu'on fasse demi-tour. (...) Une fois dans l'aire de service il traîna dehors le fût en acier et le renversa et sortit toutes les bouteilles d'huile en plastique d'un litre. (...) De l'huile pour leur misérable petite lampe, de quoi éclairer les longs crépuscules gris, les longues aubes grises. Tu vas pouvoir me lire une histoire, dit le petit. Hein, Papa? Oui, dit-il. Bien sûr. [...]
Il sortit les jumelles du caddie et resta sur la route à scruter la plaine là où la forme d'une ville apparaissait dans la grisaille comme une esquisse au charbon de bois tracée sur les terres dévastées. Rien à voir. Aucune fumée. Je peux regarder? dit le petit. Oui. Bien sûr. S'appuyant contre le caddie, le petit ajusta la molette. Qu'est-ce que tu vois? dit l'homme. Rien. Le petit abaissa les jumelles. Il pleut. Oui, dit l'homme. Je sais. [...]
Il avait apporté le livre du petit mais le petit était trop fatigué pour lire. On peut laisser la lampe allumée jusqu'à ce que je m'endorme? dit-il. Oui. Bien sûr.
Il mit longtemps à s'endormir. Au bout d'un moment il se tourna et regarda l'homme. Dans la faible lueur son visage marqué des stries noires de la pluie pareil au visage d'un comédien du monde anti- que. Je peux te demander quelque chose? dit-il.
Oui. Évidemment.
Est-ce qu'on va mourir?
Un jour. Pas maintenant.
Et on va toujours vers le sud.
Oui.
Pour avoir chaud. Oui.
D'accord
D'accord pour quoi?
Pour rien. Juste d'accord.
Dors maintenant.
D’accord
Je vais souffler la lampe. D'accord?
Oui. D'accord.
Et plus tard dans l'obscurité: Je peux te demander quelque chose?
Oui. Evidemment
Tu ferais quoi si je mourais?
Si tu mourais je voudrais mourir aussi.
Pour pouvoir être avec moi?
Oui. Pour pouvoir être avec toi
D'accord. [...]
Il s'était réveillé avant l'aube et regardait poindre le jour gris. Lent et presque opaque. Il se leva pendant que le petit dormait et il mit ses chaussures et enveloppé dans sa couverture il partit entre les arbres. Il descendit dans une anfractuosité de la paroi rocheuse et là il s'accroupit et se mit à tousser et il toussa pendant un long moment. Puis il resta agenouillé dans les cendres. Il leva son visage vers le jour pâlissant. Il chuchota: Es-tu là? Vais-je te voir enfin? As-tu un cou que je puisse t'étrangler? As-tu un cœur? Maudit sois-tu pour l'éternité as-tu une âme? Oh Dieu, chuchotait-il. Oh Dieu. [...]
L'homme tira l'enfant contre lui. Rappelle-toi que les choses que tu te mets dans la tête y sont pour toujours, dit-il. Il faudra peut-être que t'y penses
Il y a des choses qu'on oublie, non?
Oui. On oublie ce qu'on a besoin de se rappeler et on se souvient de ce qu'il faut oublier. [...]»

La Route de Cormac McCarthy a été publié aux Éditions de l'Olivier.

The Road. La filière américaine. Dead end. (3)

2009-06-13T00:22:00.004-04:00

Se suivent dans la filière américaine, à 50 ans d'intervalle, Jack London et Jack Kerouac. Tous deux ont pris la route et parcouru les États-Unis d’Amérique, au gré des rencontres et des moyens de déplacement. Deux sans-le-sou avides de découverte. Tous deux, conteurs et personnages de leurs propres aventures, pour ne pas dire de leur «vécu». Dans le roman The Road, de Cormac McCarthy, 50 ans après Jack Kerouac, deux personnages se mettent en route –l’auteur, lui, ne prend pas la route comme ses prédécesseurs.

Ils n’ont pas choisi la route, ils ne courent pas à l’aventure, ils veulent, simplement, survivre. Finie l’insouciante jeunesse! Finies les «folleries»! La [dernière] Route mène à l’impasse. Dead end. Mais quelle route? À l’époque de Jack London, on réclamait des routes, à celle de Jack Kerouac, on roulait sur les routes. Depuis une épouvantable catastrophe qui a frappé le pays, il n’y en a plus de routes, plus de «Highways», de US Route 66, orgueil des Américains. Plus de trains, plus d’autos. RIEN. Il n’y a plus rien : tout est calciné, les maisons et les commerces sont vides. Des morts ici et là. Plus personne, c’est «vide de monde». Si… mais ce sont des «mangeurs d’hommes», des anthropophages… des hordes qui commettent les pires exactions: des «méchants». Il n’y aura pas de «gentils».

Dans ce roman, il n’y a plus de héros, que l’homme et l’enfant, le papa et son petit, sans visage, sans identité. Ils marchent sur un épais tapis de cendres. Ils avancent péniblement poussant un charriot rempli d’objets hétéroclites, une lanterne, une bâche en plastique, des couvertures. Ils cherchent de la nourriture, mangeant ce qu’il trouve et évitant d’être mangés… Le froid, l’humidité, la faim, la peur au ventre –toujours creux- les assaillent. Ils sont délabrés, ils sont sales, ils sentent mauvais. Dans un état pire que celui des «hoboes»…

Ils se dirigent vers le sud pour rejoindre la mer. Leur seule planche de salut. Leur seule espérance, symbolisée par le bleu azur de cette mer qu'ils verront, enfin..., tranchant sur les jours sombres, et les nuits noires. C’est si peu demandé… et c’est si durement gagné. Hélas, trois fois hélas, ils aboutiront sur un sinistre rivage, battu par les vents, balayé par un puissant ressac, face à une mer hostile couleur d’encre. Coincés, sans retour, au fond d’une impasse. Dead end.

Réclamer, bâtir, détruire: en trois générations. Celle de Jack London, celle de Jack Kerouac, et la nôtre avec son incurie. Si la tendance se maintient… une catastrophe pourrait bien se produire. McCarthy serait-il un visionnaire? Nous sert-il un coup de semonce? La terre n’a pas besoin de l’homme pour continuer, c’est le contraire! «Nous souhaitons tous, dit Hubert Reeves , que les êtres humains prennent en main leur propre sort pour arrêter cet engrenage de la détérioration.»

La «non-histoire», si je puis dire ainsi, est rendue par une écriture qui la répercute et l'amplifie. Et qui accentue sa charge émotionnelle. Une écriture sèche, saccadée. Des phrases courtes, à bout de souflle. Des dialogues brefs, répétitifs. Le texte dégage une musique a cappella, scandée comme une litanie.

Les deux «pénitents» s'avancent couverts de cendres, victimes expiatoires des destructeurs de leur monde. Au bout de leur horrible «pélerinage», ils paieront de leur vie ce que d'autres ont détruit avant eux.
Un lourd tribut exigé de la part d'un enfant innocent, qui ne sait rien du monde d'avant, du monde du gaspillage, de l'écurie et de la violence. Un enfant qui ne verra pas la mer bleu azur...

On the Road... again. La filière américaine (2)

2009-06-10T11:58:00.001-04:00

Jack London publiait en 1907, The Road. Cinquante ans plus tard, en 1957, Jack Kerouac publiait On the Road, écrit entre 1948-1956. Ce titre même est un hommage à son prédécesseur, le «Pionnier de la Route». Il adoptera le même prénom, Jack. Son véritable prénom est Jean-Louis; pour sa mère, vers qui il reviendra sans cesse, il est et restera «Ti-Jean». Son patronyme est Kérouac, avec l’accent aigu…

Jack London avait rédigé un carnet de notes qui lui a servi pour The Road; c’est avec ce premier roman qu’il débute sa carrière littéraire, qu’il se découvre écrivain. Une carrière prolifique! Jack Kerouac, quant à lui, avait déjà publié un roman en 1950, The Town and the City -Avant la route- salué par la critique. Sa carrière était donc amorcée, et il savait depuis toujours, pour ainsi dire, qu’il serait un écrivain.
L’«armée» de chômeurs et de laissés-pour-compte du «général» Kelly , que London rejoignit , réclamait des routes… et du travail.

Kerouac, lui, errait sur les routes américaines dont la mythique 66 reliant Chicago à Los Angeles, se déplaçant en auto-stop, mais aussi montant à bord de wagons de marchandises comme London.

Les temps ont changé, mais la jeunesse reste éprise de liberté, et du désir de prendre le large. Inscrits dans la même filière américaine, les deux Jack sont des vagabonds, des marginaux des «tramps», des «bums». Tous deux racontent leur errance, leurs amitiés et rencontres, leurs émotions et réflexions. London met en scène Jack-the-Sailor, son double; et Kerouac, Dean Moriary, nul autre que Neal Cassidy, et Sal Paradise, son double. Le contenu de l’un est plutôt «soft», et celui de l’autre est plutôt «hard»-surtout, il va sans dire, le texte original, non épuré. London écrit en slang , dans un style parlé, spontané, familier, alors que Kerouac raconte, romance, dans un tempo jazz, en battant la mesure, dans un style personnel. Ce beat résonnera à l’oreille et au cœur de la génération d’après-guerre.

The Road touchera des millions de lecteurs. Il inspirera toute une jeunesse qui prendra la route, le livre sous le bras. C’est une œuvre majeure de la littérature américaine, d’une originalité sans pareille. Elle marquera toute une génération nommée la «Beat Generation». J’y reviendrai dans un autre billet.

Dans le prochain, ce sera Cormac McCarthy qui terminera la trilogie.

Extraits de The Road de Jack London (3)

2009-06-08T18:44:00.003-04:00

La suite... On ne peut qu'être touché par ce récit d'une sincérité désarmante... et touchante. Laissez-vous emporter!

7. Road-Kids and Gay-Cats. «Every once in a while, in newspapers, magazines, and biographical dictionaries, I run upon sketches of my life, wherein, delicately phrased, I learn that it was in order to study sociology that I became a tramp. This is very nice and thoughtful of the biographers, but it is inaccurate. I became a tramp — well, because of the life that was in me, of the wanderlust in my blood that would not let me rest. Sociology was merely incidental; it came afterward, in the same manner that a wet skin follows a ducking. I went on "The Road" because I couldn't keep away from it; because I hadn't the price of the railroad fare in my jeans; because I was so made that I couldn't work all my life on "one same shift"; because — well, just because it was easier to than not to. […] On the sand-bar above the railroad bridge we fell in with a bunch of boys likewise in swimming. Between swims we lay on the bank and talked. They talked differently from the fellows I had been used to herding with. It was a new vernacular. They were road-kids, and with every word they uttered the lure of The Road laid hold of me more imperiously. […] "Talkin' of 'poke- outs,' wait till you hit the French country out of Montreal — not a word of English — you say, 'Mongee, Madame, mongee, no spika da French,' an' rub your stomach an' look hungry, an' she gives you a slice of sow-belly an' a chunk of dry 'punk."' And I continued to lie in the sand and listen. […]Road-kids are nice little chaps — when you get them alone and they are telling you "how it happened"; but take my word for it, watch out for them when they run in pack. Then they are wolves, and like wolves they are capable of dragging down the strongest man. […] "Gay-cats" also come to grief at the hands of the road-kids. In more familiar parlance, gay-cats are short-horns, chechaquos, new chums, or tenderfeet. A gay-cat is a newcomer on The Road who is man-grown, or, at least, youth-grown. A boy on The Road, on the other hand, no matter how green he is, is never a gay-cat; he is a road-kid or a "punk," and if he travels with a " profesh, " he is known possessively as a "prushun." I was never a prushun, for I did not take kindly to possession. I was first a road-kid and then a profesh. Because I started in young, I practically skipped my gay-cat apprenticeship. […] The Road had gripped me and would not let me go; and later, when I had voyaged to sea and done one thing and another, I returned to The Road to make longer flights, to be a "comet" and a profesh, and to plump into the bath of sociology that wet me to the skin.» Because... Jack London s'explique sans détour. Que les aimables thuriféraires rangent leur encensoir! Que les cornes poussent aux redresseurs de tort, de tout acabit. Bref, qu'on se le tienne pour dit... et une fois pour toutes!
8. Two Thousand Stiffs. «A "stiff" is a tramp. It was once my fortune to travel a few weeks with a "push" that numbered two thousand. This was known as "Kelly's Army." Across the wild and woolly West, clear from California, General Kelly and his heroes had captured trains; but they fell down when they crossed the Missouri and went up against the effete East. The East hadn't the slightest intention of giving free transportation to two thousand hoboes. Kelly's Army lay helplessly for some time at Council Bluffs. The day I joined it, made desperate by delay, it marched out to capture a train. […] Being the latest recruit, I was in the last company, of the last regiment, of the Second Division, and, furthermore, in the last rank of the rear-guard. […] I kept a diary on part of the trip, and as I read it over now I note one persistently recurring phrase, namely, "Living fine." We did live fine. We even disdained to use coffee boiled in water. We made our coffee out of milk, calling the wonderful beverage, if I remember rightly, "pale Vienna." […] Somebody told me that Quincy was the richest town of its size in the United States. When I heard this, I was immediately overcome by an irresistible impulse to throw my feet. No "blowed-in-the-glass profesh" could possibly pass up such a promising burg. I crossed the river to Quincy in a small dug- out; but I came back in a large riverboat, down to the gunwales with the results of my thrown feet. […]I told a thousand "stories" to the good people of Quincy, and every story was "good"; but since I have come to write for the magazines I have often regretted the wealth of story, the fecundity of fiction, I lavished that day in Quincy, Illinois. […] As a sample of life on The Road, I make the following quotation from my diary of the several days following my desertion. […]"Tuesday, May 29th. Arrived in Chicago at 7 A.M. . . . " […]» Jack London quitte l'armée en désertant, et mettra fin à sa vie de vagabondage. Rappelons qu'il nous décrit des faites authentiques reliés à l'histoire socio-économique états-unienne, au moment de la dépression économique des années 1980.
9. Bulls. «If the tramp were suddenly to pass away from the United States, widespread misery for many families would follow. The tramp enables thousands of men to earn honest livings, educate their children, and bring them up God-fearing and industrious. I know. At one time my father was a constable and hunted tramps for a living. The community paid him so much per head for all the tramps he could catch, and also, I believe, he got mileage fees. […] But it's all in the game. The hobo defies society, and society's watch-dogs make a living out of him. It rarely pays to stop and enter into explanations with bulls when they look "horstile." A swift get-away is the thing to do. It took me some time to learn this; but the finishing touch was put upon me by a bull in New York City. […] Now I didn't know anything about the coming of the police; and when I saw the sudden eruption of brass-buttoned, helmeted bulls, each of them reaching with both hands, all the forces and stability of my being were overthrown. Remained only the automatic process to run. And I ran. I didn't know I was running. I didn't know anything. It was, as I have said, automatic. There was no reason for me to run. I was not a hobo. I was a citizen of that community. It was my home town. I was guilty of no wrong-doing. I was a college man. I had even got my name in, the papers, and I wore good clothes that had never been slept in. And yet I ran — blindly, madly, like a startled deer, for over a block. And when I came to myself, I noted that I was still running. It required a positive effort of will to stop those legs of mine.» Dans ce dernier article, on est tenu en haleine par le récit d'aventures, plus périlleuses les une que les autres. Il en réchappera... par chance. Le vagabond, ce «mangeur de durs», vivant à la dure, tirera des leçons de sa courte vie de hobo. Il en gardera une soif inassouvie de liberté, et un penchant marqué pour la justice sociale.
Jack London, le «Pionnier de la route» ouvre avec The Road le chemin à un autre style de vagabondage, celui de Jack Kerouac.

______

http://london.sonoma.edu/Writings/TheRoad/index.html

Visitez le site français sur Jack London. Complet et intéressant.

Extraits de The Road de Jack London (2)

2009-06-06T16:17:00.002-04:00

Je vous présente, aujourd'hui, les neuf articles, aux titres évocateurs, qui composent The Road de Jack London. Des extraits et de brefs commentaires vous donneront une idée du contenu. Ce sont des récits simples, naïfs, attachants, et d'une brutale franchise, livrés dans une langue à l'avenant.

1. Confession. «There is a woman in the state of Nevada to whom I once lied continuously, consistently, and shamelessly, for the matter of a couple of hours. I don't want to apologize to her. Far be it from me. But I do want to explain. Unfortunately, I do not know her name, much less her present address. If her eyes should chance upon these lines, I hope she will write to me. [...] » Ce premier paragraphe donne une idée juste de la suite.

2. Holding Her Down. «Barring accidents, a good hobo, with youth and agility, can hold a train down despite all the efforts of the train-crew to "ditch" him — given, of course, night-time as an essential condition. When such a hobo, under such conditions, makes up his mind that he is going to hold her down, either he does hold her down, or chance trips him up. [...] A bad road is usually one on which a short time previously one or several trainmen have been killed by tramps. Heaven pity the tramp who is caught "underneath" on such a road — for caught he is, though the train be going sixty miles an hour. [...] ». Vous verrez que ces voyageurs sans billet, ces «brûleurs de dur» mènent une vie dangereuse. Il vaut mieux être jeune et agile, et développer d'habiles techniques. Et les cheminots y risquent leur vie. C'est la jungle, quoi! Le Far-West!

3. Pictures. «Perhaps the greatest charm of tramp-life is the absence of monotony. In Hobo Land the face of life is protean — an ever changing phantasmagoria, where the impossible happens and the unexpected jumps out of the bushes at every turn of the road. The hobo never knows what is going to happen the next moment; hence, he lives only in the present moment. He has learned the futility of telic endeavor, and knows the delight of drifting along with the whimsicalities of Chance. [...] The day was done — one day of all my days. To-morrow would be another day, and I was young.» Voici un intermède, agréable, dans la vie du hobo, qui illustre sa philosophie: vivre au jour le jour, sans souci du lendemain.

4. Pinched. «I rode into Niagara Falls in a "side-door Pullman," or, in common parlance, a box-car. A flat-car, by the way, is known amongst the fraternity as a "gondola," with the second syllable emphasized and pronounced long. But to return. I arrived in the afternoon and headed straight from the freight train to the falls. Once my eyes were filled with that wonder-vision of down-rushing water, I was lost. [...] Somehow, I had a "hunch" that Niagara Falls was a "bad" town for hoboes, and I headed out into the country. [...] As I came along the quiet street, I saw three men coming toward me along the sidewalk. They were walking abreast. Hoboes, I decided, like myself, who had got up early. In this surmise I was not quite correct. I was only sixty-six and two-thirds per cent correct. The men on each side were hoboes all right, but the man in the middle wasn't. I directed my steps to the edge of the sidewalk in order to let the trio go by. But it didn't go by. At some word from the man in the centre, all three halted, and he of the centre addressed me.» C'était un policier... un homme de droite... Jack raconte comment il s'est fait «pincer». Il écrit: «I saw with my own eyes, there in that prison, things unbelievable and monstrous. [...]» C'est en homme indigné qu'il quittera la sordide cage à hobos pour se rendre purger sa peine aux États-Unis. Ce ne sera guère mieux...

5. The Pen. «For two days I toiled in the prison-yard. It was heavy work, and, in spite of the fact that I malingered at every opportunity, I was played out. This was because of the food. No man could work hard on such food. Bread and water, that was all that was given us. Once a week we were supposed to get meat; but this meat did not always go around, and since all nutriment had first been boiled out of it in the making of soup, it didn't matter whether one got a taste of it once a week or not. [...] Life was not monotonous in the Pen. Every day something was happening: men were having fits, going crazy, fighting, or the hall-men were getting drunk. [...] «I was watching my chance all the time for a get-away. From some hobo on the drag I managed to learn what time a certain freight pulled out. I calculated my time accordingly. When the moment came, my pal and I were in a saloon. Two foaming shupers were before us. I'd have liked to say good-by. He had been good to me. But I did not dare. I went out through the rear of the saloon and jumped the fence. It was a swift sneak, and a few minutes later I was on board a freight and heading south on the Western New York and Pennsylvania Railroad.» Dure, dure, la vie à Sing Sing, quoique pas ennuyeuse... Aussitôt libéré, Jack London n'a qu'une seule idée en tête: «sacrer le camp». Il saute donc à bord d'un wagon de marchandises, direction Sud. Vivre en toute liberté, nez au vent, rien dans les poches!
6. Hoboes That Pass in the Night. «In the course of my tramping I encountered hundreds of hoboes, whom I hailed or who hailed me, and with whom I waited at water-tanks, "boiled-up," cooked "mulligans," "battered" the "drag" or "privates," and beat trains, and who passed and were seen never again. On the other hand, there were hoboes who passed and re-passed with amazing frequency, and others, still, who passed like ghosts, close at hand, unseen, and never seen. It was one of the latter that I chased clear across Canada over three thousand miles of railroad, and never once did I lay eyes on him. His "monica" was Skysail Jack. I first ran into it at Montreal. […] (on October 15, 1894) «"General" Kelly, with an army of two thousand hoboes, lay in camp at Chautauqua Park, several miles away. The after-push we were with was General Kelly's rearguard, and, detraining at Council Bluffs, it started to march to camp. The night had turned cold, and heavy wind-squalls, accompanied by rain, were chilling and wetting us. Many police were guarding us and herding us to the camp. The Swede and I watched our chance and made a successful get-away. […] » Jack London parle dans cet article ainsi que dans le huitième de l’«armée» du «Général Kelly». Il y décrit ses déplacements et difficultés, ses contacts avec la population. L’armée, c’est l’armée avec sa discipline. Un régime qui ne convient pas à Jack-le-matelot… Il y mettra donc fin en peu de temps.

À suivre... sans faute...

_____

Source: http://london.sonoma.edu/Writings/TheRoad/

On the Road. La filière américaine (1)

2009-06-05T18:08:00.003-04:00

Dans le billet précédent, je vous proposais de lire d'abord l'essai de Victor-Lévy Beaulieu sur Jack Kerouac avant de lire le roman de celui-ci, On the Road-Sur la route. Pourquoi donc? Il m'apparaît essentiel de situer ce roman dans la filière américaine et dans l'oeuvre de l'auteur afin d'en saisir toute la portée.
Dans la filière américaine: trois auteurs, trois livres incontournables. Le premier à prendre la route est Jack London; son livre: The Road. Jack Kerouac suivra quelque 50 ans plus tard avec On the Road -titré ainsi en hommage à Jack London. Et aujourd'hui, c'est Cormac McCarthy qui, avec The Road, prend le chemin de l'apocalypse avec ses deux personnages, père et fils, une véritable déroute. Et... mes billets, qui se suivront à la file indienne, seront autant de bornes sur le chemin de la lecture.

Jack London. En 1907, il publie The Road. C'est le récit des aventures et des vagabondages de Jack-le-matelot -un double de l'auteur-, récit inspiré de faits authentiques. En effet, en mai 1893, une «armée industrielle», soit un groupe formé de millers de chômeurs et de laissés-pour-compte confrontés à une sévère crise économique, marche sur Washington. Commandée par le «général» Kelly, cette «armée» veut forcer le gouvernement à construire des routes à travers le pays. Sans le sou, les chômeurs montent, illégalement, dans des wagons de marchandises. Parmi ceux-ci, Jack London qui eu l'idée de tenir un journal de bord, un inédit est publié sous le titre Carnet du Trimard par les Éditions Tallandier, en 2007.

Toutefois, il quitte le groupe de chômeurs peu après pour vagabonder, et mener une vie de «hobo», jusqu'à son arrestation à Niagara Falls, en juin 1984, et son dur séjour dans une prison de Buffalo. S'appuyant sur son carnet de bord, expériences et vagabondages, Jack London écrivit On the Road, quatorze ans plus tard. Il venait ainsi d'entrer en littérature et d'opter pour le socialisme. Le vent de liberté, le goût de prendre la route, la sensibilité à la misère et à l'injustice sociale dont est empreint On the Road marqueront les esprits et inspireront la jeunesse revendicatrice, et Jack Kerouac...

On peut lire le livre au complet, composé de 9 articles, sur le site:http://london.sonoma.edu/Writings/TheRoad/index.html.

Je vous en donne un avant-goût dans le billet qui suit. A+! Bye!

Source: Cent ans sous les semelles. Trilogie de l'asphalte: London, Kerouac, McCarthy, de Tomas Flamerion.

____

Psitt! Des vieux termes pour exprimer des choses, alors nouvelles, révolutionnaires même. Trimard (de trimer): une route, un chemin. Trimarder, vagabonder sur les routes. Trimardeur, un nomade, un vagabond. Merci, cher Petit Robert!

Le grand dieu des routes

2009-06-02T15:41:00.002-04:00

Vive le mois de juin! Les jambes nous fourmillent, et nous pensons déjà à prendre la route. Rencontrer des gens, admirer des paysages, goûter des mets nouveaux... Le coureur des bois en nous s'agite. Le grand dieu des routes souffle notre nom dans le vent pour nous inviter à prendre le large. «Larguons les amarres », comme le chante le Poète.

En attendant le départ, lisons, liserons! Si nous décidons, plutôt, de rester à la maison, bien ancrés dans nos pantoufles, cela ne change rien à l'affaire. Voyageons en esprit sur les ailes de notre imagination, et suivons le mot d'ordre: lisons, liserons! (lire mon billet du 11 février 2009, sur Littéranaute)

Ce qui m'amène à vous présenter notre «libri duo» de juin. Pour les casaniers, ces voyageurs immobiles: Le survenant de Germaine Guèvremont; et pour les nomades, ces voyageurs qui se déplaceront avec leurs appareils nomades (cellulaire, portable...), Sur la route de Jack Kérouac.
Dans le premier cas, c'est le voyageur -surnommé le Survenant- qui rend visite aux sédentaires. et bouleverse la vie tranquille d'un village. Dans le deuxième cas, c'est le sédentaire qui prend la route, et use ses semelles (de chaussures ou de pneus) sur l'asphalte.
Deux styles, deux époques. Deux grands auteurs. Et, soit dit en passant, une photo sur la première de couverture: celle de l'acteur Jean-Nicolas Verreault, qui joue le rôle titre du film éponyme; et celle de Victo-Lévy Beaulieu, auteur d'un essai sur Jack Kérouac. Deux messagers... en quelque sorte. Va pour la photo de l'acteur du film qui a fait connaître l'oeuvre à une nouvelle génération. Mais, l'éditeur de l'essai aurait mieux fait de placer une photo de Jack Kérouac en première de couverture, et celle de l'essayiste en quatrième de couverture. Oui... Non... Qu'en pensez-vous?
Bref, je vous propose de lire le roman Le Survenant de Germaine Guèvremont ou, à tout le moins, de voir ou revoir le film éponyme, et de lire l'essai sur Jack Kérouac de Victor-Lévy beaulieu avant de lire le roman, de Jack Kérouac, Sur la route. Dans le prochain billet, je justifierai mes choix. Un ange passe, je me tais... pour l'instant... À bientôt, donc!

Le cerveau du critique

2009-05-31T16:19:00.004-04:00

Pour terminer le mois de mai -qui n'a pas rempli ses promesses- sur une note joyeuse, qui de mieux qu' Érick Satie. Pianiste, compositeur original, doté d'un humour fin, il a donné à ses pièces musicales des titres à l'avenant: Gymnopédies, Gnossiennes, Pièces froides, Embryons séchés, Trois morceaux en forme de poire... Et il écrivait... des textes plein d'humour et d'autodérision, plein d'ironie. Signalons son livre (introuvable), Mémoires d'un amnésique, et ses articles dans L'Oeil de veau, Revue encyclopédique à l'usage des gens d'esprit. C'est d'une drôlerie.... Vous rirez à vous en tenir les côtes... de veau!
Vu que l'un des objectifs de ce blogue est de présenter des critiques de livres, j'ai choisi un extrait d'un texte de Satie, à la sauce piquante. Qui ne vaut pas une risée... Ah! Pire encore!! Dur, dur, le (vrai) métier de (vrai) critique! Psitt! Il y en a des faux... plus tranchants que les autres, possiblement...
Mais, dans quelle partie du cerveau peut bien se loger ce magasin général du critique dont parle Satie? Je ne sais pas. Peut-être, arriverez -vous à découvrir sa «cachette»...*

«Le cerveau du critique est un magasin, un grand magasin. On y trouve de tout: Orthopédie, sciences, literie, arts, couvertures de voyage, grand choix de mobiliers, papiers à lettres français et étrangers, articles pour fumeurs, ganterie, parapluies, lainages, chapeaux, sports, cannes, optique, parfumerie, etc... Le critique sait tout, voit tout, dit tout, entend tout, touche à tout, remue tout, mange de tout, confond tout, et n'en pense pas moins. Quel homme!! Qu'on se le dise!!! Tous nos articles sont garantis!!! Pendant les chaleurs, la marchandise est à l'intérieur!!! Dans l'intérieur de critique!! Voyez!! Rendez-vous compte, mais ne touchez pas!!! C'est unique. Incroyable.
Le critique est aussi une vigie, une bouée, peut-on ajouter. Il signale les récifs qui bordent les côtes de l'Esprit Humain. Près de ces côtes, ces fausses côtes, le critique veille, superbe de clairvoyance. De loin, il a un peu l'air d'une borne, mais d'une borne sympathique, intelligente.
Comment parvient-il à cette haute situation, à cette situation de bouée, de borne?
Par son mérite, son mérite agricole et personnel. Je dis «Agricole» parce qu'il cultive l'amour du Juste et du Beau. Nous arrivons à un point délicat. Les critiques sont recrutés au choix, comme les produits dits de choix, extra-supérieurs, de première qualité.» Par qui? Par un directuer d'un journal, d'une revue, d'un comité de rédaction... Alouette! À la fin ce «Directeur est absorbé, résorbé par le critique. Il est rare que le Directeur en réchappe» Et vlan!!!

Sur ce, je vous invite à lire mes deux billets publiés sur Littéranaute, les 28 et 29 mai 2009, Brèves de Satie (1) et Brèves de Satie (2). Drôlatiques, à souhait!
___
* Voir le cerveau à tous les niveaux sur: http://lecerveau.mcgill.ca/flash/index_d.html

Mr B et Mr K

2009-05-20T16:58:00.002-04:00

«Quand cette absurdité prendra-t-elle fin?, demande Mr Blank dans un accès de colère et un trop-plein de frustrations. Exaspéré, désespéré! «Elle ne prendra jamais fin.» Mr Blank vit dans un nulle-part, sans un-ailleurs, où l'horloge toujours-jamais rythme les jours, les heures, les minutes, les secondes.* Encerclé par des personnages qui lui intentent un «procès» qui ne prendra jamais fin, Mr Blank ne pourra échapper à son univers absurde.

On peut dégager une similitude entre le drame de Mr B et celui de Mr K dans Le procès de Franz Kafka. L'un et l'autre sont des riens, des inexistants, des vides juridiques. Ainsi, sans chef d'accusation, K est entraîné dans un tourbillon de procédures judiciaires sans rime ni raison.
Pour se rafraîchir la mémoire ou prendre contact avec cette oeuvre de Kafka, voici quelques suggestions.
D'abord, et avant tout, lire Le Procès. Disponible chez Gallimard, et dans d'autres librairies, 8,75$.
Voyez deux extraits vidéo en polonais, deux moments forts. Au-delà de la langue, on saisit bien le propos. Le jeu des acteurs est naturel et le ton est juste. On ressent l'émotion à fleur de peau de K. Le premier (le début du Procès) sur: http://www.youtube.com/watch?v=X_4Aj6hrmOA&NR=1; Le deuxième (K en prison, s'humiliant) sur: http://www.youtube.com/watch?v=6shSq9qSe0c
On ne saurait passer à côté de la réalisation magistrale d'Orson Wells:The Trial- l processo, 1962.On en trouve plusieurs extraits vidéo sur internet, dont le début :http://www.youtube.com/watch?v=HOnXCLcx6TM. Les hommes en manteau de cuir sont inquiétants et convoquent l'image de la gestapo. Atmosphère oppressante! De quoi vous glacer le sang!
Les adaptations théâtrales ne manquent pas: dramatique, fantastique, ubuesque. J'ai déniché, pour vous, une traduction-adaptation de Le Procès, par David Zane Mairovitch, consultable sur Google: http://books.google.ca/books?id=BNb-gy61vb8C&hl=fr. Alain Timar, le metteur en scène et scénographue écrit: «Ces contradictions, ces ambiguïtés, le monde paradoxal dans lequel évoluent Joseph K et ses acolytes nous immergent dans un univers d'un comique terrifiant, tragiquement burlesque. Mieux vaut donc en rire.» Alain Timar.
----------
* Un clin d'oeil à Paul Auster, et à Nathalie Sarraute.

Du côté de chez Balzac

2009-05-16T13:20:00.001-04:00

Dans le scriptorium, les personnages intentent un «procès» à leur créateur, Mr Blank -à qui ils doivent la vie:quels ingrats! Je dirais, plutôt, un simulacre de procès: sans chefs d'accusation précis, sans citation à paraître, sans désignation d'un tribunal compétent, etc. Qui plus est, les témoins à charge accusent, interrogent, rendront leur verdict. Son avocat, embourbé dans ses dossiers, est, lui aussi, un témoin à charge. C'est le far west! Pas seulement dans le livre, dans l'actualité aussi....
Un pareil sac d'embrouilles et magouille et de grenouillage parodiant (et discrétitant) la justice se retrouvent chez Balzac, ce grand connaisseur de l'âme humaine. Dans Pierrette, on lit: «Ainsi l'épouvantable martyre exercé brutalement sur Pierrette par deux imbéciles tyrans, et qui, dans ses conséquences médicales, mettait monsieur Martener, approuvé par le docteur Bianchon, dans le cas d'ordonner la terrible opération du trépan; ce drame horrible, réduit aux proportions judiciaires, tombait dans le gâchis immonde qui s'appelle au Palais la forme. Ce procès traînait dans les délais, dans le lacis inextricable de la procédure, arrêté par les ambages d'un odieux avocat; tandis que Pierrette calomniée languissait et souffrait les plus épouvantables douleurs connues en médecine.»
(Note: Martener est médecin). Balzac termine son roman ainsi:« (...) en transportant la scène au moyen âge et à Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite aux supplices par des raisons et par des intrigues presque analogues à celles qui menèrent Pierrette au tombeau. (...)»*
Ce recul dans le temps n'est pas rassurant. Avançons, alors. Si vous avez lu les deux derniers livres de Paul Auster Seul dans le noir et Dans le scriptorium, vous n'y trouverez pas matière à se réjouir -à moins d'avoir passé des pages!
*Source: Pierrette, p.658 et p.670, dans Balzac, La Comédie humaine, Scènes de la vie de province, tome 4, 1151 p.

Auteur recherché!

2009-05-13T23:13:00.001-04:00

Le romancier, par exemple Paul Auster, invente une histoire, et nous la raconte dans un livre. On lit ses mots, ses phrases, ses paragraphes, ses pages, son livre. On imagine, à partir de ce matériau, l'histoire de l'histoire racontée par l'auteur. Dans le scriptorium, comment voyez-vous Mr Blank et ses visiteurs, la chambre où il est confiné? Ainsi chacun fait son vidéo ou son film, en noir et blanc ou en couleur.
Pour ma part, l'unité de temps, de lieu, d'action: un jour, une chambre (sans vue sur l'extérieur), un «procès», ainsi que les visiteurs qui entrent et sortent de la chambre, un à la fois, ces éléments me ramenaient, sans cesse, à imaginer une pièce de théâtre. Ni une vidéo ni un film, mais une pièce de théâtre. Cette idée m'a turlupinée quelques jours, jusqu'à ce que je trouve un lien de parenté avec Six personnages en quête d'auteur de Luigi Pirandello. Voyons ça d'un peu plus près!
Dans la pièce de Pirandello, Six étranges personnages surgissent sur une scène où se déroule la répétition d'une comédie. Une étrange famille: le père et la bru, personnages principaux; la mère et le fils, personnages secondaires; un garçonnet et une fillette, présents et muets. Chassés par l'auteur qui les a créés, les personnages veulent vivre sur scène leur propre drame. Il demande donc au metteur en scène de rédiger un synopsis. Celui-ci se fait tirer l'oreille, mais finit pas accepter. Estimant que les acteurs jouent faux, ils revivront, eux-mêmes, le drame familial déclenché par le viol du père de sa bru. Il s'ensuivra une foire s'empoigne entre personnages et acteurs au sujet de la fiction, la réalité, de la véracité. Une véritable, et troublante, mise en abîme.
Dans le livre de Paul Auster, ce sont les personnages (pupilles ) créés par l'auteur, abandonnés par lui, qui se sont détachés de lui. Ils l'ont séquestré et lui demande de rendre compte du sort qu'il leur a fait subir (leur mission) dans ses romans. Aucun n'est satisfait de sa vie, tous se plaignent de lui. Tous veulent continuer à vivre. Ils ont donc besoin de leur auteur, mais, à présent, ce sont eux qui le contrôlent... le tiennent à leur merci.
«Sans lui, nous ne sommes rien, et le paradoxe, c'est que nous, les chimères du cerveau d'un autre, nous survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde, nous continuons à exister jamais et on continue à raconter nos histoires, même après notre mort. (...) il ne peut ni mourir, ni disparaître, ni jamais être autre chose que les mots que j'écris sur cette page.» (extrait tiré des pages 144 et 145).
Une mise en abime, une oeuvre complexe, tout comme la pièce de Pirandello. J'y vois un lien de parenté...
Sait-on jamais, peut-être qu'un jour, un cinéaste ou un metteur en scène, passant par là, sortira les personnages de Paul Auster de leur lieu restreint pour les faire vivre ou revivre leur drame intérieur.

AVIS. Auteur chevronné recherché pour film ou pièce de théâtre. Veuillez prendre rendez-vous avant de vous présenter Dans le scriptorium avec votre curriculum vitae. Merci d'avance! Daniel Quinn.

Extrait de Dans le scriptorium

2009-05-08T20:42:00.002-04:00

L'extrait choisi donne le ton du livre. C'est le la du procès de Kafka!
«(...) le visiteur regarde Mr Blank et lui demande: Savez-vous qui je suis?
- Je ne suis pas certain, répond le vieil homme. Pas Fogg, en tout cas. Mais il ne fait aucun doute que je vous ai déjà rencontré - plusieurs fois, je crois.
- Je suis votre avocat.
- Mon avocat. C'est bien ça. Très bien.J'espérais vous voir aujourd'hui. Nous avons beaucoup de choses à discuter.
- Oui, dit l'homme à la chemise noire, en tapotant le paquet de fiches et de dossiers posé sur ses genoux. Beaucoup à discuter. Mais avant que nous nous y mettions, je voudrais que vous me regardiez bien et que vous tâchiez de vous rappeler mon nom.
Mr Blank observe avec attention le visage mince et anguleux de l'homme. Il plonge le regard dans ses grands yeux gris, il étudie sa mâchoire, son front et sa bouche et pourtant, à la fin, il ne peut que secouer la tête en poussant un soupir déconfit.
- Je suis Quinn, Mr Blank, dit l'homme. Daniel Quinn, votre premier chargé de mission.
Mr Blank pousse un gémissement, il est accablé de honte, embarassé à tel point qu'une part de lui, la part la plus profonde voudrait se traîner dans un trou pour y mourir. Je vous prie, pardonnez-moi, dit-il. Mon cher Quinn - mon frère, mon camarade, mon ami fidèle. Ce sont ces saletés de comprimés qu'on me fait avaler. Ils m'ont bousillé la cervelle, et je ne sais même plus si je vais ou si je viens.
- Vous m'avez chargé de missions plus que n'importe quel autre, rappelle Quinn.
(...)
- Il faut que vous me fassiez sortir d'ici. Je crois que je ne peux plus y tenir.
- Ce ne sera pas facile. Le nombre de plaintes déposées contre vous est si grand que je me noie dans la paperasse. Vous devrez être patient. J'aimerais pouvoir vous donner une réponse, mais je n'ai aucune idée du temps que cela prendra de trier tout cela.
- Des plaintes? Quel genre de plaintes?
- La gamme complète, j'en ai peur. D'indifférence criminelle à molestation sexuelle. De conspiration dans un but frauduleux à homicide par imprudence. De diffamation à assassinat avec préméditation. Je continue?
- Mais je suis innocent. Je n'ai jamais rien fait de tout ça.
- C'est là une opinion contestable. Tout dépend du point de vue.
- Et qu'est-ce qui se passe si nous perdons?
- La question de la nature du châtiment est encore ouverte (...)
Extraits tirés des pages 134 et 136. Collection Babel, Éditions Actes Sud.

Qui êtes-vous... Paul Auster? (3)

2009-05-07T22:12:00.003-04:00

Je vous invite à lire l'entretien de Françcois Busnel avec Paul Auster paru dans le Magazine Lire sur L'Express. Je vous en cite le début, et vous donne l'adresse internet pour poursuivre votre lecture.
Paul Auster, un écrivain, un homme de son temps.
_______________

«Le 3 février, Paul Auster fêtera son soixantième anniversaire. Mais surtout ses vingt ans de succès mondial! Car depuis la publication en France de Cité de verre, en 1987, chacun de ses livres est un triomphe. Patiemment, Paul Auster a construit une œuvre unique en son genre, subtil mélange de roman philosophique et de road movie, où des personnages fracassés par le destin entrent pourtant en lutte contre la résignation et le mouvement du monde. Son nouveau roman, Dans le scriptorium, est un éblouissant tour de passe-passe littéraire. C'est aussi la clé de toute l'œuvre austérienne: l'histoire de ce vieillard incarcéré dans une chambre et tentant de reconstituer le puzzle d'un passé oublié n'est-elle pas la métaphore de l'artiste face à ses créatures? Comme toujours, Paul Auster mêle interrogations métaphysiques et récit d'histoires étranges. Mais ici les personnages sont bien connus des lecteurs de Paul Auster: ce sont ceux de ses précédents romans, Anna Blume, Quinn, Fanshawe, Benjamin Sachs et David Zimmer en tête.
Park Slope est un quartier élégant et mélancolique. C'est sur cette colline de Brooklyn que vit Paul Auster, à deux pas de la 7e Avenue immortalisée au cinéma dans Smoke et Brooklyn Boogie - sans doute le seul quartier de New York qui n'ait pas changé depuis le 11 septembre 2001. En ce moment, il n'écrit pas. «Pas encore...» corrigerait-il. Auster, qui achève le montage de son prochain film, The Inner Life of Martin Frost, a refusé de faire la moindre promotion pour Dans le scriptorium. Il préfère les longues promenades dans Prospect Park, tout proche, ou sur les avenues bruyantes de la ville. Le solitaire de Brooklyn n'a pas pris une ride. Son style non plus. F.B. Dans quelques jours, vous aurez 60 ans. Ça va?
Paul Auster. J'essaie de me rentrer mon âge dans le crâne. Pas facile! Je ne me sens pas si vieux que ça. Mais, depuis quelque temps, peut-être pour me préparer à cette date symbolique, je repense à ma vie. Inévitablement, j'examine mon passé de façon différente,(...)

Lire la suite sur: http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=50949/idTC=4/idR=201/idG=4

Dans le scriptorium

2009-05-04T23:14:00.002-04:00

Dans le scriptorium
Paul Auster
Éditions Actes Sud, 160 pages.

«Le vieil homme est assis au bord du lit étroit: les mains à plat sur ses genoux, la tête basse. Il contemple le plancher. Il ignore qu'un appareil photographique est installé dans le plafond juste au-dessus de lui. (...)
Qui est-il? Que fait-il là? Quand est-il arrivé là et jusqu'à quand y restera-t-il? Avec un peu de chance, le temps nous dira tout. Pour l'instant, notre tâche consiste à examiner les photographies aussi attentivement que possible en nous gardant d'en tirer des conclusion prématurées.»
Cet homme se nomme Mr Blank. Il passe une journée, enfermé dans une chambre, sans voir à l'extérieur, le store est baissé et la fenêtre est bouchée. Est-il prisonnier? Anna et Sophie prennent soin de lui et lui administrent des médicaments. Il reçoit des coups de fil, et des hommes, Flood, Zimmer, Stillman et d'autres, qu'il serait supposé connaître, lui rendent visite. Il aurait confié à tous des missions périlleuses, et ils en souffrent. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il a la mémoire qui flanche...
Les conversations, d'ailleurs, sont pleines d'ambiguïtés et de sous-entendus ou malentendus. Mais qu'est-ce qu'on lui reproche au juste? De quoi est-il accusé? Est-il condamné à mort? Va-t-on l'assassiner? Il ne le sait pas, il ne comprend pas, il ne se souvient pas, il cherche... dans le vide. Aussi éprouve-t-il un profond sentiment de culpabilité et d'anxiété qui sème en lui un désarroi, le désoriente. Il lit des rapports, il invente même une suite à l'un d'eux écrit par un certain Fanshawe, écrivain. Comme on l'autorise à écrire, il note le nom de ses visiteurs. Quand et comment cela finira-t-il? Il se le demande, et nous aussi... Il n'est pas surprenant qu'il ait l'esprit encombré, hanté même....
Roman étrange que celui-ci! On finit par se poser les mêmes questions que Mr Blank. Pour incarner ce personnage éthéré -paradoxalement lourd et écrasé- Paul Auster décrit, avec précision, ce qui touche son corps: le contact physique avec Anna et Sophie, ses érections, etc. Mr Blank acquiert ainsi une existence corporelle, sans qu'il ne soit décrit davantage. Au dehors, il y a eu et il y a la guerre menée par un pays qui est le double des États-Unis d'Amérique.
Ce roman, qui détonne dans le paysage littéraire, est troublant, et sa lecture est exigeante. L'auteur le boucle d'une façon magistrale! Dans le scriptorium arrive à nous séduire et -ce n'est pas négligeable...- à nous faire réfléchir sur le roman et le romancier ainsi que sur l'état du monde.
Bref, il nous interpelle! À nous de le lire et le relire... Chez moi, il ira rejoindre son frère presque-jumeau, Seul dans le noir, sur un rayon de ma bibliothèque. Plus jamais sous une pile de livres.
Disponible chez Gallimard, et dans d'autres librairies, Collection Babel, Actes Sud, 11,50$

L'auberge des courants d'air

2009-04-29T15:40:00.003-04:00

Il y a quelque temps déjà, j'ai commencé la lecture de Dans le scriptorium, de Paul Auster. Puis, un soir, j'ai mis le livre de côté pour lire autre chose, et je l'ai oublié sous une pile de livres. Il a fallu que je lise Seul dans le noir pour me rappeler son existence... Madame Blank, peut-être! Enfin, j'en ai fait la lecture, deux fois plutôt qu'une! J'ai donc lu les deux livres en sens inverse, en commençant par le plus récent. Néanmoins, je les ai lus dans le sens de la progression vers l'immatérialité, et dans celle de la complexité, jusqu'à la mise en abîme.
Dans Seul dans le noir, l'écart entre le rêve, la fiction et la réalité est si mince qu'ils en arrivent, par moment, à se confondre. Dans la tête d'August Brill, ce vieil homme aux prises avec son passé, vit tout un monde -qu'il invente- dont l'histoire se déroule en une seule nuit. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il a une imagination débordante. Il erre dans une contrée nébuleuse, tout en restant en contact avec la réalité.
Dans Dans le scriptorium, Mr Blank, un vieil homme, également, hanté par son passé, agite la folle du logis dans tous les sens. Un seul jour lui suffit pour abolir ces notions qui guident nos perceptions: l'espace et le temps; l'imagination, le rêve et la réalité; la mémoire, le souvenir et l'oubli; la jeunesse et le vieillissement. Dans ce livre-ci, tout s'enchevêtre, les frontières sont abolies.
Il y a un Mr Brill, il n'y a pas de Mr Blank... L'un et l'autre portent un pyjama. L'histoire de l'un se déroule la nuit, celle de l'autre, le jour. L'un est personnage, l'autre chimère. Bienvenue à l'auberge des courants d'air où le déjeuner est du vent!